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Collage
A Magazine for Language & the Arts
No. 4-Spring 2008

Editorial
by Judy Pfau Cochran

This fourth issue of Collage raises the question of identity. In response to voices as diverse as those
of Chilean novelist Diamela Eltit, Colombian writer Héctor Abad Faciolince, and Leo Lionni, the
author of fanciful children’s stories with a twist, our contributors explore topics as varied as the
role of the family under dictatorship and the miracles of everyday life, drawing our attention to
the lessons and values that make us truly human. Linking the present moment to the eternal, one
of our poets depicts a wasp’s slow demise on a winter windowsill while she reads Descartes. In
images ranging from shoes of all sizes to children holding hands, from the curious gaze of a redbellied woodpecker to exotic underwater scenes, from the bright ceramic wares of a Middle
Eastern market to the colorful mosaic of a church destroyed by fire, the diverse elements of
existence are captured in the camera’s lens.
From time immemorial, humankind has questioned its purpose and investigated its origins. Is all
the world a stage? Is the Earth merely a reflection of a more perfect reality? Or, according to
Renaissance humanism, is each of us a microcosm of the greater universe? As we discover the
outer reaches of space and probe the mysteries of science, are we equally aware of the reality
within ourselves? Writers and thinkers like the poet Rainer Maria Rilke have observed that despite
the achievements of the intellect, we have not yet begun to tap the infinite reserves of the human
imagination.
Some of our contributors have responded to this call by opening their minds and hearts to
another voice, another culture. Whether inspired by the paintings of Picasso, the poems of Paul
Éluard or the surrealist landscapes of Yves Tanguy, by social protest in the suburbs of Paris or the
6

fight for independence in colonized countries, our artists and authors have woven together the
words and images of national identity and individual liberty, crossing the boundaries of
separateness.
All our contributors follow the paths of their imagination. Along with the more serious
perspectives on identity, we find a Cinderella story—imagined or real, we are not sure.
Lighthearted guessing games accompany “The Lizzie Song,” whose composer woos a girl who
won’t remember his name. From the humorous to the grave, the voices expressed here are all
different, as we are all different, each for our own vision and experience, each for our own “golden
dreams.” 1

1

Leo Lionni, Tico and the Golden Wings. Pinwheel Books, 1975.
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Cartas a Héctor
In this project from our Introduction to Hispanic Literature class titled “Cartas a Héctor” (Letters
to Hector), students wrote three essays following the example of the contemporary Colombian writer
Héctor Abad Faciolince. His short compositions in the collection “Palabras sueltas,” cover a number
of observations from daily life. From the morbid topic of euthanasia to the simple joys of a hug,
Abad Faciolince tackles everyday themes in uncommon ways, shedding new light on once thought
simple ideas.
Eduardo Jaramillo

Los zapatos
Amy Royse Brown

This essay is about shoes and my observations on their prominence in our society. It is meant to be
funny and informal.
Hay muchas opiniones sobre la importancia y el uso de los zapatos. Para comprenderlo más, la
siguiente lista de información sobre los zapatos puede abrir los ojos a la capacidad de penetración
de estas cosas simples en nuestra sociedad. Es una lista incompleta.
1. Los zapatos nos protegen de los elementos peligrosos del mundo. Hay cosas pequeñas
que son dañinas a la salud de tus pies. ¿Quién quiere tener un fragmento de vidrio o
una astilla en su pie? Nadie. Es muy importante usar zapatos porque si los pies no
están en buena forma, la vida sería muy limitada o por lo menos dolorosa.
2. Es verdad que algunos hombres tienen colecciones de zapatos que llenan sus roperos.
No solo los homosexuales sino también los hombres que se cuidan de que los zapatos
correspondan a su traje.
3. Siempre hay un par de zapatos que el dueño viste más que el resto de los zapatos en su
ropero. Sabes qué ser.
4. El esfuerzo del pie depende de la altura del tacón.
5. La versatilidad de los zapatos está reservada para las mujeres. Hay zapatos para cada
ocasión si la mujer quiere pagar por pares diferentes.
6. Las marcas no tienen importancia si el zapato parece original, excepto en el caso de las
personas superficiales o ricas.
7. No necesitas zapatillas si tiene calcetines de lana.
8. Las sandalias no son zapatos.
9. “Sin camisa ni zapatos, no hay servicio” porque si no tienes zapatos es obvio que va a
sembrar la enfermedad.
10. Kelly siempre quiere zapatos que cuestan trescientos dólares o no. (Si no entiendes, ve
el video de youtube “Shoes”)

9

11. Nunca debes comprar zapatos que cuestan más de cien dólares. No es posible que
cueste tanto dinero fabricarlos. ¿Por qué pagar una cantidad ridícula por algo que va a
tirar en algunos meses?
12. La obsesión con los zapatos trasciende la edad, el sexo, la raza y la clase socioeconómica. Esta enfermedad no conoce fronteras.
13. Los zapatos de tacones más frecuentemente que no, les dan a las mujeres ampollas,
callos, y lo peor, dolor en los arcos.
14. ¿Por qué hay tantos modelos zapatillas? Ahora la moda (de los hombres) incluye los
“Air Jordans” de Nike que tiene colores y estilos en cualquier orden que el cliente
quiera. No los usan para hacer ejercicio en el gimnasio sino para lucir a la moda.
15. Si quieres zapatos versátiles y cómodos o pasas mucho tiempo en la playa, compra los
“crocs”. Están hechos en cada color del arco iris.

Photo by Charles O’Keefe
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Lista
Nora Deeg
No hay nada más versátil que una lista. Una lista de compras: manzanas, pasta, sopa de almejas,
crema de cacahuete. Una lista de actividades: limpiar el cuarto, sacar al perro, enviar una carta.
Una lista de bromas: esconderse en y saltar de un armario, llamar por teléfono en imitación de
alguien, cambiar el azúcar con la sal. Las listas pueden ser serias o tontas, largas o cortas,
pertinentes o inútiles. ¡Se puede hacer listas sobre listas!
Existen algunos estereotipos sobre las personas que hacen muchas listas…muchos creen que este
tipo de gente son pazguatos, o personas que tratan de controlar cada aspecto de sus vidas o que
necesitan todo en un orden exacto. Las listas se asocian muchas veces con tareas o trabajo
aburrido, y por eso tienen una connotación mala.
Pero eso no es la verdad, de ninguna manera. Una lista puede ser gran amiga en muchas
situaciones. Por ejemplo, las listas ayudan a acordarse de eventos, ideas, direcciones, números – de
todo en la vida. Siempre es una mala situación olvidarse de algo importante, y la mejor manera de
combatir el problema es hacer una lista. Es fácil y rápido, y con poco trabajo se pueden evitar
muchas situaciones embarazosas. También, las listas ayudan con establecer un orden de
prioridades. Eso es especialmente importante si la lista es muy larga y tiene más ideas o metas que
puedes aguantar; en esta situación, hacer una lista tiene sentido porque se pueden ver todas las
opciones, y entonces puedes escoger las más importantes. Cada aspecto de la vida se mejora con
una lista buena.
Por otra parte, hay que usar una lista bien hecha; no sirve para nada si no es una lista útil. Pero no
te preocupes, es bastante fácil hacer una lista. Primero, necesitas una hoja de papel o algo en el
que puedas escribir. Luego necesitas un utensilio de escribir – un lápiz, un boli, un marcador –
todos sirven. Cuando tienes las provisiones necesarias, estás listo para hacer una lista. Hay diversos
tipos, incluyo listas con números o con puntos. Depende de tus necesidades y la situación.
Hacer una lista en divertida, porque ¿a quién no le gusta poner a su vida en orden? Aun más
satisfactorio que crear una lista es tachar puntos de una lista, y si es posible, cumplir con todos los
elementos en ella. No hay ninguna sensación en el mundo como la de acabar con una lista, y para
mí, eso en si mismo es bastante razón para usar las listas en las ocasiones de mi vida. Así se ve que
una lista es tanto más que una hoja de papel – es una organización del mundo y un mapa de las
metas importantes. Ah, el poder de las listas…
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Concierto
Nora Deeg
La gente se reúne para escuchar la música que interpreta una persona o un grupo de personas: así
se define el concierto. O mejor decir, es la definición que viene de un diccionario; pero como
tantas otras palabras, tiene varios significados que dependen completamente del individuo.
Es la noche de un concierto de la orquesta. Te acercas al auditorio, pero antes de llegar allí, te
encuentras con un músico que es miembro de la orquesta. Está vestido de negro, de la cabeza a
los pies, y lleva una bolsa que se desborda con hojas de varias obras musicales, todo muy
desorganizado. También lleva con gran orgullo su instrumento precioso, encajonado en un
estuche duro e indestructible. Esta persona codicia mostrar su talento en el concierto; llega dos
horas temprano para conseguir el asiento mejor y para tener más que bastante tiempo para afinar
su instrumento. Para él, el concierto significa una demostración de su talento como músico.
Entras en el auditorio, por una puerta detrás de los asientos. Todavía es una hora antes de que
empiece el concierto, y solo ves a una persona sentada en un asiento al lado de la sala. Es una
muchacha joven, y al acercártele, es obvio que está muy cansada y un poco triste. Dice que está
desencantada – ¿con qué? – con el mundo en general. Está tan pesada con todos los problemas de
la sociedad, y más que todo necesita un descanso. Vino al concierto para calmarse y pensar,
porque la música es tan relajante y le permite pensar. Para ella, el concierto significa un tiempo
para dejar a sus problemas y perderse en la belleza de la música.
Mientras esperas el empiezo del programa, estudias el tablado. Una orquesta de más de cien
personas exige igual número de asientos, todos puestos precisamente en el sitio correcto. También
los atriles, amén de las posiciones de ellos…un hombre desgastado corretea de un lado del tablado
al otro, intentando a corregir cada defecto – y hay muchos. Lleva el auricular de manos libres y
habla con tres personas a la vez, preguntando si el artista invitado tiene bastante botellas de agua
en su camerino o si el acomodador sabe todas las reglas de entrar o si los conserjes han limpiado
los fregaderos en los cuartos de baño. Para él, el concierto significa otro evento estresante que solo
es parte de su trabajo monótono.
Pero no piensas en estas personas ahora. Te sientas en frente del auditorio, un solo individuo entre
muchos otros individuos, formando un grupo unido que experimentará la música al tiempo. Bajan
las luces, callan las voces, y empieza el concierto.
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Photo Courtesy of Patrick Hamilton

14

Decepción
Shachie García

When I wrote, “Decepción,” I was thinking about a friend of mine who unexpectedly stopped
talking to me. I was very disheartened and was feeling as though this friendship had been a waste of
my time. The plane in the essay refers to the sensation of excitement that happens when you first
meet a person, you cannot wait to get to know them better. If, as you invest time and yourself in a
relationship, you realize that it is a fruitless paradise, you wish you had never met the person.
“Decepción,” or disappointment, is a state where expectations are lowered and trust is lost.
However, as I point out toward the end of this essay, disappointments will come to you no matter
how well you protect yourself, so you must learn to give people another chance.
Después de esperar por horas a que llegue tu mejor amigo de viaje, no quieres saber que ese
amigo ya tiene otros planes que no te incluyen a ti. Eso mismo es la decepción: horas y horas de
espera que se convierten en cenizas. La decepción es un paraíso maligno, donde no hay música ni
sonrisas, simplemente árboles que no dan a frutos y que entristecen a aquellos que esperaron por
esas manzanas. Aunque muchos digan que las decepciones siempre traen alguna lección y otras
oportunidades, las decepciones simplemente traen más ocasiones para más decepciones. Y es que
a las decepciones no hay manera de evitarlas; lo único que se puede hacer es esperar a que vengan
y seguir caminando porque no hay decepción que no se pueda superar. Así es que aunque estoy
segura de que habrán otros amigos que me decepcionen y me dejen esperándolos, también sé que
habrán otras personas dispuestas a esperarme cuando yo me baje de ese avión.
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El ciclismo
Sarah Glick

This essay is about cycling. Many people, especially in cities, use bikes to get around. However,
biking also has a calming effect on riders and is a hobby instead of a necessity. Everybody has their
own reason for getting on a bike.
Las bicicletas tienen muchas funciones y las personas las usan por razones diferentes. Hay tantas
formas de ciclismo. Una persona puede montar una bicicleta de ciudad, una de las montañas, una
de “bmx”, y algunas más.
Primero, algunas personas necesitan usar las bicicletas para la transportación. Estas personas las
usan porque viven cerca de los lugares donde trabajan, como la gente de las ciudades. Cuando
caminas por las calles de la ciudad hay que tener cuidado porque hoy en día muchas personas
montan en bicicleta y es como un laberinto. Algunas veces puede ser muy cómico con tantas
personas yendo por aquí y otras por acá. Otras quieren montar en bicicleta para respetar la
naturaleza. Estas personas se dan cuenta de que hay un problema con el efecto invernadero.
Pues, más que para transportación, las bicicletas calman a algunas personas. El ciclismo es un
deporte que puede tomar muchas formas diferentes. Una forma es el ciclismo por la calle. Las
personas que montan en bicicleta por la calle normalmente montan por millas y millas. Las calles
son muy suaves y entonces la meta es más la distancia en vez del tipo del terreno. Esta forma de
hacer ciclismo puede ser muy relajada. Solamente hay la persona, la bicicleta y la calle. Es posible
ponerse en un estado como la meditación. Muchas personas que montan en bicicleta por las calles
entrenan para una competición. Algunas de ellas entrenan para los triatlones.
Otra forma es el ciclismo en las montañas. Esta forma es más aventurera. Esta forma demanda
mucha pericia para mantener el equilibrio en la bicicleta. Muchas veces el propósito es montar en
un lugar recluido, muy lejos de la vida normal. Es posible ir a lugares muy bellos y especiales. A
algunas personas solamente les gustan montar en descenso. Entonces hay “un deporte” de esto.
Estas personas pueden ir en coche para no tener que subir la montaña en bicicleta. Es muy
extraño y no es un deporte real aunque es divertido.
El “bmx” es muy divertido de mirar y las personas que lo hacen tienen muchos talentos. Hacen
muchas artimañas con sus bicicletas. Algunas veces es muy divertido porque las bicicletas son muy
pequeñas y parecen como chicos montando en una bicicleta para un niñito.
Entonces hay muchas razones para montar en bicicleta. Cada persona tiene un sentimiento
diferente cuando montan en bicicleta pero en general es un sentimiento positivo lleno de paz.
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Montañas
Sarah Glick

Mountains, just like people, have emotions. Because of this they can draw people to them. People
need to experience the magic of the mountains, but at the same time respect their power.
Las montañas cambian cada segundo por un ambiente místico que las rodea. Tienen una actitud
y emociones muy similares a cómo una persona tiene una actitud y emociones. El sentimiento es
diferente a través del día y a través de los estaciones. Aunque las montañas son muy bellas, hay
que tener cuidado con su seducción.
Cuando los primeros rayos del sol las tocan, la niebla todavía flota en el aire y crea una pantalla
translúcida. Poco a poco el sol se levanta en el cielo para crear un resplandor rosado anaranjado
en los picos dentados. El frío de la noche empieza a salir y los animales se despiertan. Con el paso
del tiempo hay cambios en la personalidad de las montañas. Hay un sentido de paz por la
mañana. Pero, muchas veces por la tarde hay un arrebato.
Esta es la razón por la que es necesario tener cuidado en las montañas. Puede ser un día
magnifico, sin una nube en el cielo. Pero, de repente hay un trueno. El cielo, que hace algunos
minutitos había sido absolutamente claro, ahora está de un azul tímido. Un azul de una tormenta.
Todo se intensifica con el viento. Los relámpagos se estrellan contra el suelo. La energía de las
montañas sube.
La calma. El sol ilumina la belleza de las montañas otra vez. Las criaturas todavía están
escondidas. La tierra misteriosa parece como un mundo diferente. Aunque cada árbol y cada
criatura viva era movida por el viento, ahora es como si nada hubiera pasado. Las montañas han
criado habitantes fuertes.
Hay diferentes especies de flora y fauna dependiendo de la altitud. En los picos más bajos, es
posible ver las flores vivas. Los morados, rojos, anaranjados y amarillos brillan. Los árboles son
magníficos. Las gotas de la lluvia caen de las ramas y las hojas.
Hay un nivel fresco de nieve en los picos más altos. El sol crea un resplandor que es imposible de
mirar.
Poco a poco el sol baja. Las montañas crean una sombra inmensa que empieza a cubrir la tierra
más baja. Hay una brisa ligera que le trae un sentimiento fresco. Las pocas nubes en el cielo están
anaranjadas. Los árboles y rocas parecen negras con la puesta del sol. La sombra crece. Las
montañas dicen a todo que casi es tiempo de descansar por la noche.
Pero, cuando todo está durmiendo, las montañas guardan a la tierra. Los picos son como los
delfines del mar. Solo parte de la mente está durmiendo. La luz de la luna y el brillo de las estrellas
las ayudan.
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El Corredor
Jonathan L. Green
(José Verde)

This essay, titled “The Runner,” talks about the strange phenomenon of running in public and how
society attaches certain behavioral rules to certain clothes. It’s okay if a person runs with running
clothes on, but a person running in a suit looks strange. There are certain norms that are accepted
and anything outside is remarkably odd.
Imaginarse: Dos hombres corren juntos. Un lleva con un traje con corbata, muy formal y fino,
mientras el otro lleva una camiseta muy amarilla y los pantalones cortos muy muy verdes, los dos
de poliéster. ¿Cuál es el idiota? O sea, una pregunta mejor, ¿Cuál parece ser el idiota? Pues, el
hombre vestido con traje de seguro.
Es que el otro hombre, el vestido con traje de correr, tiene una buena razón para correr. Su ropa
tiene la función de ser cómoda pero también su ropa dice: «Sí, yo soy corredor. Yo no llego tarde,
yo no escapo de la cárcel, yo corro porque yo quiero.» Es como si necesitara vestirse con esta ropa
o la policía vendría para detenerlo, o que todos que lo vieran pensarían en « ¿Por qué corre este
bobo?»
Pensarían esto como si él fuera el hombre que corre con el traje con corbata. Pero, ¿por qué? Me
parece interesante que una sociedad tan obsesionada con la puntualidad piensa que una persona
que corre es algo extraño. Todos nosotros hemos visto a una persona corriendo y pensado en qué
extraña parece. Todos nosotros nos hemos despertado tarde y tenido que correr a la clase o a la
cita o a cualquier cosa para llegar a tiempo.
Pero, nos despertamos y no corremos. Pues, corremos en ciertas partes. En la escalera, corremos.
Si no hay nadie de las calles que pueda vernos, corremos. En el zaguán del edificio, corremos si no
pasamos por un cuarto con ventanas o con las puertas abiertas. Pero, en cuanto alguien aparezca,
dejamos de correr. En cuanto lleguemos a nuestra destinación, dejamos de correr. Creamos la
apariencia de que nunca corrimos. Respiramos normalmente y, suavemente, entramos al cuarto
como si todo fuera normal. Me parece que sería más fácil vestirse con el traje de correr y, lo más
rápidamente posible, correr a la destinación y allí, cambiarse de ropa. Así, ganamos. Llegamos a
tiempo y no tenemos que preocuparnos por parecer extraños o, peor: por parecer que llevamos
retraso.
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Yo soy la única persona que es única como yo soy único
Jonathan L. Green
(José Verde)

“I am the only person who’s unique like I’m unique,” looks at how being the odd-one-out can be
good in some situations and terrible in others. Whether it’s good or bad, it seems, ends up being very
complicated.
Hay un grupo de amigos. No importa sus edades ni sus nombres ni nada salvo que son amigos.
Una muchacha de este grupo, la llamaremos Esther, es una cantante asombrosa. Esta noche,
quizás el viernes, ella va a cantar delante de tres mil personas en un teatro del centro de la ciudad.
Todos sus amigos en el grupo piensan ir pero cuando la hora de cantar viene, solo hay un amigo
en el público. En este caso, el amigo, Lawrence, es un héroe. Es el único amigo que vino y así es la
persona más amada por Esther. Es único, es especial, es buena gente.
Pero, esta no es la historia completa. Hay, claro, más. Dos horas antes de la interpretación,
Lawrence, nuestro héroe, robó las llaves de todos los otros amigos de Esther porque él quería ser la
única persona que fuera a la presentación. Sin las llaves, los otros amigos no pudieron ir. Pues, los
amigos sabían quién robó las llaves y dijeron a Esther lo que pasó. Llamaron a la policía y ahora
Lawrence está en la cárcel. Otra vez, es el único.
Entonces, ¿es bueno o malo ser el único? La respuesta es fácil. Es bueno cuando el grupo o las
otras personas nos apoyan, es malo cuando no nos apoyan. Así, tenemos que hacer lo que las otras
personas quieren. Si no lo hacemos, somos malos. La vida perfecta, entonces, es seguir las
acciones de todo el resto del mundo.
Pero, ¿cómo puede ser la única persona alguien si hace lo que el mundo hace? Y también, si es
bueno ser el único cuando el grupo nos apoya, ¿cómo somos los únicos? Todo lo que estamos
haciendo, en ese momento, es hacer lo que otros quieren. Esto es más como ser una marioneta en
vez de una persona independiente que, me parece, es algo necesario para ser el único.
También, la sociedad nos dice que debemos ser diferentes, ser el único. Pero, si matamos a
alguien, vamos a ser detenidos. Esto es decir que podemos ser únicos, pero solo cuando la
sociedad lo aprueba.
Y más, (y más y más y más), si eres la única persona que no aprueba las acciones de un grupo, ser
el único es malo. Pero, en cuarenta años, es muy posible que la sociedad piense que tú, el único,
eras una persona valiente y valerosa.
Entonces, ¿es bueno o malo ser el único? Depende. Depende de tu punto de vista y, porque hay
tantos, quizás no importa. Quizás la única perspectiva que debes considerar es la tuya. Pero, esto
no es decir que no debas pensar en las consecuencias de tus acciones, a menos que quieras estar
en la cárcel con Lawrence.
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Niños y Perros
Jonathan L. Green
(José Verde)
“Children and Dogs,” examines how no matter what, children and dogs are always the same in
every culture. They don’t know the rules of their societies and, in many ways, this is a wonderful
thing. Children and dogs share an innocence that makes their lives more enjoyable.
Hay tantos países y tantas culturas en este mundo en que todos nosotros vivimos. Y, sin duda, en
estas culturas encontramos una diversidad de costumbres. Algunas son similares y algunas son tan
distintas que cuando las vemos, no sabemos lo que debemos hacer. Nos quedamos quietos como si
no nos moviéramos, ellos no nos vieran. Nos quedamos así hasta que alguna persona simpática (Y,
a ustedes les afirmo: yo amo a esta persona, no existe un mejor tipo de persona en el mundo) nos
diga lo que es el gesto y lo que debemos hacer.
También, entre estas culturas diferentes, hay actitudes y perspectivas que pueden ser escandalosas.
Hasta en nuestro país hay actitudes que nos dejarían boquiabiertos si las oyéramos. Vayan ustedes
a cualquier parte rural de los Estados Unidos y hablen sobre la diversidad y entenderán (aunque
estoy seguro ustedes ya saben esto).
Pero, entre todas estas culturas y costumbres, hay dos cosas que nunca cambian, dos cosas cuya
universalidad perdura por años y años: los niños y los perros. No importa adónde viajemos, no
importa a qué país visitemos, los niños siempre son adorables y los perros siempre son nuestros
amigos mejores. Ni el niño ni el perro nos juzgarán o pensarán mal porque somos de otras
culturas o porque tenemos un acento extranjero. El perro en China y el perro en Ohio van a
saludarnos de la misma manera: siempre con felicidad y siempre esperando que nos sentemos
para que puedan lamer nuestras caras. (Y, claro, cuando hablo de perros, hablo de los perros
domésticos, no de los pastores alemanes (German shepherds) que pueden matarnos a una orden
de su amo.)
La razón de este fenómeno es muy sencillo: los perros no saben nada de las costumbres y los niños
están demasiado preocupados por ser tan adorables e inocentes. La buena cosa, para nosotros, es
que los perros nunca van a aprender. La mala cosa, desafortunadamente, es que los niños van a
crecer y, desafortunadamente, van a aprender las culturas de sus países. Ciertamente, el proceso
de madurar y crecer es importante pero, al mismo tiempo, es muy triste que las personas tengan
que aprender el prejuicio, el odio, el escepticismo y todas las otras cosas que hacen que una
persona pierda su sentido de receptividad y amabilidad que es tan común en cada niño.
Sin embargo, todos podemos alegrarnos de la probabilidad que a dondequiera que nosotros
vayamos, haya niños y perros. Estarán riéndose y, en el caso de los perros, meneando los robos,
esperando jugar.
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Globitos de Nieve
Lauren Keny
“Globitos de Nieve” explores the meaning of a snow globe, what exactly a snow globe is, what it
symbolizes, and a suggestion of how to use one. The snow globe is a great venue for the human
imagination.
Una persona puede mirar un globito de nieve por horas. Un globito de nieve es una herramienta
para usar la imaginación. Piense. Hay muchas variaciones de globitos de nieve pero ellos siempre
representan en elemento de fantasía. Hay globitos de nieve con escenas bonitas y deseables.
Imagine. Un globito de nieve con nieve de destellos, un árbol de Navidad perfecto, una pista de
patinaje que se ilumina en tecnicolor, el trineo de San Nicolás en el cielo, y un botón para
encender la música. Hay globitos de nieve con escenas de playa. Arena de polvo, destellos rosados
que están flotando, un océano de turquesa, una palmera, y un velero que navega.
Nada es imposible en un globito de nieve. En un contexto literal. Es un lugar de plástico que esta
en una esfera de vidrio y está lleno de agua. El agua contiene destellos y a veces otros objetos. En
real, nadie puede vivir en un mundo lleno de agua. No es posible respirar agua y especialmente no
es posible respirar destellos. Pero, ese es el punto. Es especial porque es imposible. Esa es la parte
deseable. La gente siempre quiere lo que no puede obtener. Solamente en nuestra imaginación es
posible. El globito de nieve es una manera de despertar nuestra imaginación. Los productores de
globitos de nieve quieren hacer el globito de nieve bello y mágico. Como un sueño. Los globitos
de nieve seducen nuestros ojos.
En un globito de nieve es el mundo perfecto. Es un lugar que es ideal para la gente. Esto es lo que
intriga a las personas. Especialmente a los niños. Pero, es más común que a los niños les gusten los
globitos de nieve más que a los adultos. Hay una regla no escrita en la sociedad: que los adultos
necesitan ser maduros, y usar su imaginación como niños no es maduro. Hay un elemento
tranquilo en el uso de la imaginación. Una persona puede escapar de la realidad con su
imaginación. Es tonto que la gente no se aproveche de esta práctica tranquila. No sea adulto todo
el día, todos de los días, pero tome unos pocos minutos de su día para ser un niño otra vez.
Cuando una persona agita un globito de nieve recibe un sentido estimulante. Piense. Imagine los
copos de nieve que destellan y el ruido de la música. Cuando los ojos se encuentran con un globito
de nieve es como un bebé que se encuentra con su reflejo en un espejo. Es fascinante y difícil de
explicar.
Todo el mundo necesita tener un globito de nieve en sus vidas. Si usted necesita comprar un
regalo para una persona compre un globito de nieve. Ponga una nota que diga: “Espero que usted
disfrute su dulce escape de la realidad.”
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Aroma
Lauren Keny

“Aroma” is about the power of scent. It explores the idea that a particular smell allows for the
recollection of a memory. This aspect of the olfactory sense is often overlooked.
Las memorias son convocadas por los aromas. ¿Quién sabe que la nariz tiene tanto poder? Por eso
los aromas pueden llevar a una persona a una memoria profunda. Piensas. El aroma de las
galletas, la cocina de la abuela, reírse, hablar, felicidad. El aroma de la chimenea, calor, familia en
la sala, una noche en otoño, descanso. Pavo y canela, el día de Acción de Gracias, familia, lo
atiborrado, abrumadoramente contenta. El aroma de pino, la noche antes de Navidad, árbol,
luces, esperar en suspenso para San Nicolás, joven e inocente. El aroma del perfume de mamá,
ella se está peinando y se está yendo, usted está mirando a ella en su tocador, seguridad. Gasolina,
el camión de papa, los jeans sucios, su pañuelo, papa, confort.
Algunos aromas son indescriptibles. No hay una palabra para justificar la manera en que huele.
Solamente puedo describir las memorias que el aroma proporciona. ¿Cómo es el aroma de la
nieve? ¿Cómo es el aroma de su sofá? ¿Cómo es el aroma de su casa? Una persona puede escribir
libros y libros sobre las memorias que un aroma da, pero no puede encontrar una palabra para
describir el aroma que causa las memorias. Una persona puede confiar en un enfoque de biología.
Puede conectar una lista de conceptos científicos: receptores olfativos, olfación, epitelio olfatorio,
energía química. ¿Eso es una justificación? Y sin embargo, el aroma no está descrito al máximo.
La memoria es el aroma. El aroma es la memoria. Escribe esto en el diccionario.
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La Apatía
Alyssa Rossodivita

Something I have noticed about Denison is that I am surrounded by people who care immensely
about the world and about humanity. These people have encouraged and inspired me to educate
myself, experience things for myself, and form opinions myself—all of which were new to me as a
freshman. These experiences have led me to a very important understanding: we all have the capacity
to contribute to the community, and we all have the responsibility to be informed and compassionate.
Life is based on the relationships we build and the community we are a part of.
La apatía es una cosa que para las personas apáticas no cuesta nada, pero para los otros, los que
participan, cuesta mucho tiempo, energía, y emoción. En cada situación, tenemos los
participantes y los apáticos (y algunos en el medio). ¿Sin embargo, cómo puede funcionar nuestra
sociedad sin las ideas y la ayuda de todas estas personas? Tenemos tantos problemas insolubles en
este mundo, pero no tenemos las ideas y la participación de todos. Es imposible continuar así, con
solo un grupo haciendo todo.
No es que las personas involucradas fueron forzadas a sus posiciones (generalmente). Al contrario,
son miembros activos de la comunidad porque quieren mejorar o quieren cambiar en algún
aspecto de la sociedad para mejorarla. Esto es algo muy pesado y muy difícil para las personas que
participan: piensan que cargan el peso del mundo en sus hombros—y solo sus hombros. La apatía
es algo que perdura aunque el mundo continúa cambiando cada día alrededor de nosotros.
Cuando algo les dice que hay algo que hacer, los participantes lo hacen. Es imposible evitarlo. Sin
embargo, las personas apáticas ilustran cómo hemos creado esta necesidad de salvar el mundo.
Sin la participación y la atención de todos, creamos una sociedad en que hay pobreza, crimen, y
odio. Obviamente, hay personas que no piensan que este mundo vale la pena o el tiempo. Por
razones como ignorancia, negligencia, o desafío, estas personas evitan el mundo afuera de sus
realidades. En mi opinión, falta algo importante de sus vidas porque participación y acción dan
sustancia a la existencia. Sin embargo, estas personas apáticas tienen algo que las personas activas
no pueden tener: la complacencia.
La complacencia es algo que suena muy benéfico. ¡Qué suerte no entender ni pensar en los temas
difíciles del mundo! ¡Que fácil olvidarse de los problemas de la sociedad! ¿Por qué no somos tan
afortunados de tener complacencia? Es la manera en que una persona puede ser feliz, pero en la
manera de un ciego. Es la felicidad de los jóvenes. Y aunque hay muchos problemas y cosas
malvadas en el mundo, una gran parte de la gente vive así, con estas cegueras.
¿Cómo se puede ser una persona apática con esta fascinante complacencia? Yo quiero saber. ¿Por
qué las personas que participan no pueden entender este sentimiento de complacencia? Es porque
ya son parte integral de la sociedad y su supervivencia. Entienden cosas del ser humano y del
mundo, y ahora es imposible regresar. Una persona no puede abandonar al mundo después de
verdaderamente entrarlo.
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Soy una persona activa por mi voluntad. En los años pasados, he tomado la decisión de ser una
persona activa en la sociedad, ñeque intenta mejorar cosas importantes para los seres humanos.
Yo sé que cada palabra que escribo tiene una frustración con esta dicotomía entre las involucrados
y los apáticos, pero espero (y quiero) que entiendan que no querría ser una persona apática. Los
seres humanos y la sociedad son una fundación de la vida. ¿Por qué, entonces, hay personas que
no participan en la comunidad si la vida está basada en la calidad de nuestro mundo y nuestras
relaciones?
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La risa
Samantha Rumschlag

Everyday a five year old child laughs 300 times, while an adult only laughs 17 times. It seems that
children know the secret to happiness: laughter. Laughter has the ability to enhance our lives. It can
provide many benefits for both physical and mental health.
Cada día, un niño de cinco años ríe trescientas veces mientras un adulto solamente ríe diecisiete
veces. Cuando una persona se hace adulta, pierde la imaginación del juego que los niños tienen y
ganan responsabilidades de familia, escuela, y trabajo. Cuando un niño ríe, el aire está lleno de
una felicidad despreocupada. El sonido puro puede viajar lejos y trae este espíritu de felicidad a
otras personas. La risa de los niños es como un dulce para los oídos. Parece que los jóvenes saben
una cosa que los adultos no saben. Ellos ríen tanto porque simplemente, la risa les hace feliz. Ellos
saben que la risa tiene un gran afecto en sus vidas.
En realidad, la risa puede afectar su salud. Unos estudios han mostrado que la risa beneficia la
salud mental y física porque fortifica las funciones del cuerpo. La risa ayuda a bajar los efectos
emocionales negativos como cuando una persona tiene mucho estrés. La risa bloquea las
hormonas que producen el estrés. Estas hormonas tienen efectos negativos en el cuerpo
especialmente en el sistema inmunológico y la habilidad del cuerpo para combatir enfermedades.
La risa afecta la salud física de otra manera porque baja la presión sanguínea. Las personas que
ríen regularmente tienen una presión más baja que la persona ordinaria. La razón es que la
respiración se hace honda con risa. Por eso, la sangre tiene más oxígeno y alimentos nutritivos. La
sangre está llena de alimentos nutritivos que ayudan a curar las enfermedades. También, la risa
tiene todos los beneficios del ejercicio aeróbico como correr. Esto es porque el diafragma, los
músculos abdominales, de la respiración, de la cara, de la espalda, y de las piernas se usan durante
la risa.
Además de los beneficios de la salud, la risa también tiene un afecto social. Cuando una persona
ríe, usualmente no está sola. La risa se comparte entre personas. Cuando dos personas ríen juntos,
la risa hace una conexión entre los dos; los amigos ríen juntos. Parece que cuando una experiencia
de risa es más fuerte y dura más, la conexión entre las personas es más fuerte. Las experiencias de
risa unen a los amigos. La risa parece que es un aspecto importante en las relaciones. La risa
beneficia la salud física y mental y con todos sus efectos positivos, es obvio que mejora la vida. Los
niños conocen este secreto de la vida.
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Compañeros de cuarto
Samantha Smith

This essay was inspired by my various dormitory experiences. I feel it is a rather good guide to living
with someone new and to the beginning of the college experience. Avoid the same mistakes I made!
En algún momento de la carrera universitaria, todos tendrán un compañero de cuarto.
Probablemente, en su primer año de la universidad, este compañero de cuarto será alguien que
usted no conoce. Generalmente, antes de que usted llegue a la universidad, usted tendrá que
completar un formulario sobre su personalidad y cómo usted vive. Entonces, su universidad
tratará de emparejarle con una persona compatible. Esto no funciona siempre, por lo tanto, hay
ciertas reglas que usted debe seguir cuando usted está viviendo con un extraño.
Número uno: Si una persona es limpia y la otra persona es un dejado, asegúrate de que el dejado
guarde su lío en su lado del cuarto.
Número dos: Permanezca callado si se acuesta más temprano o despierta más temprano que su
compañero de cuarto. Es importante ser corteses. No permita que el reloj despertador suene
muchas veces. Eso es molesto.
Número tres: No coma la comida de su compañero de cuarto. No importa que tan hambriento o
intoxicado está, no está bien comer la comida de su compañero de cuarto a menos que le ofrezca
la comida o usted pida primero.
Número cuatro: Usted debe advertir a su compañero de cuarto si usted va a tener sexo en el
cuarto. Una buena manera de hacer esto es tener una señal. Esto puede ser un calcetín o una
cinta en la puerta. No haga esto todos los días.
Número cinco: No pida prestado cualquier cosa del compañero de cuarto sin permiso.
Número seis: No duerma ni camine desnudo por el cuarto. Usted puede estar cómodo con su
cuerpo pero no significa que todos los demás están cómodos.
Número siete: A la gente le gustan muchas tipos de música diferentes. Los auriculares son una
invención excelente.
Más o menos, esto es todo. Si usted y su compañero de cuarto se hacen amigos, eso es
maravilloso., Si no es una buena combinación, siempre usted puede mudarse del cuarto.
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La Competición de Denison
Danielle Torpey

Students at Denison become competitive about the sacrifices they make for their studies. The harder
students work, and the less they sleep, the more credit they get in the competition. The irony is that
the person who wins ends up being the most exhausted and cannot pass his classes.
Los estudiantes de las universidades tienen una competición interesante y terrible. Están
orgullosos cuando pueden decir que duermen lo menos posible entre tus amigos. Tratan de
ingresar a más organizaciones y clubes de los que tienen tiempo para participar. Tratan de tomar
las clases más difíciles para que ellos puedan aparecer los más inteligentes y capaces. Entre más se
quejen, están más felices. Parece que los estudiantes tratan de evitar hacer sus tareas hasta la
noche antes de clase. Si tienen que hacer toda su tarea en una noche, son más respetables.
Cuando una persona se queja de su trabajo, lo más interesante es que no parece frustrada ni triste.
Parece casi feliz y emocionada de decir que tiene muchísima tarea. Si una persona tiene horas y
horas de tarea, es más exitosa. Hay luchas entre amigos. “Tengo que escribir un ensayo de 10
páginas para mañana.” “Si, pero tengo un ensayo de 15 páginas para mañana.” Si una persona
tiene la queja más terrible, gana. Es una lucha constante entres los estudiantes. También luchan
sobre el sueño. “No he dormido en 48 horas.” “Si, pero no he dormido en 36 horas. Gano.” El
reto es dormir menos. Los estudiantes parecen preferir estar cansados que ser sanos. En vez de
dormir, ellos miran la tele o hablan con sus amigos. En vez de hacer sus tareas, los estudiantes van
a fiestas. En vez de descansar, ellos asisten a más reuniones. En vez de estudiar para un examen
importante, ellos miran Facebook por horas y horas. Además, no solamente se quejan de la tarea.
Se quejan y tienen orgullo de una gran variedad de cosas interesantes: entre más ropa sucia, el
cuarto más apestado, más días sin duchas, más horas sin comer, menos dinero en el banco….
La parte más interesante y terrible de la situación es que cuando el estrés es más de lo que pueden
tolerar, la competición muere. No es divertido cuando no se puede mantener despierto en clase.
No es cómico cuando no se tienen notas buenas en las clases porque no tiene tiempo para hacer
su tarea. No es un juego cuando están malhumorados con todos sus amigos. Los estudiantes se
meten a si mismos en estas situaciones que no pueden tolerar y tienen más estrés de lo que es
sano. Es una competición que sería mejor perder.
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Pelo
Rebecca Keiser

Pelo (Hair) is an essay written to imitate the style of essays used by Gabriel Garcia Marquez in his
book Palabras sueltas. Pelo is a satirical essay that is meant to draw the reader’s attention to the
comical truth revolving around humanity’s fascination and obsession with hair. This essay points
out that all mammals have hair, but humans’ dedication of energy to styling, fixing and caring for
our hair far exceeds that of any other mammal. This essay highlights the impact that hair can have
on our days, attitudes and pocketbooks. It also discusses the large quantity of styling and coloring
products that are on the market. Not until writing about this topic, did I realize how much hair
really does have an impact on our lives.
La definición del pelo dice que “el pelo es una fibra de queratina constituida por una raíz y una
base que se forma en un folículo de la epidermis, constituye el rasgo característico de la piel de los
mamíferos”. Todos los mamíferos tienen pelo. El pelo es un elemento del cuerpo que sirve para
proporcionar calor o abrigo. Los mamíferos pueden tener pelo largo o corto, pelo cubierto, bajo
piel o sensorial. Hay muchos tipos de cabello: lacio, lizo, ondulado, rizado, muy rizado o pasudo.
Pero sobre todo el pelo es una fibra de queratina que tiene una función específica para el cuerpo,
y los seres humanos son los únicos mamíferos que se preocupan en su pelo.
Entonces ¿Por qué la gente se preocupa tanto de su pelo? Hay muchos productos para cuidar el
pelo. Hay color de cabello para cambiar el color natural del pelo o cubrir unas canas, hay fijador
de cabello para controlar el pelo crespo, hay aceite capilar para añadir brillo al pelo, hay alisador
de cabello para alisar el pelo y también hay crema depilatoria para quitar el pelo y crema para
hacer crecer el pelo. Las personas se preocupan de las puntas abiertas o quieren cortarse el cabello
por capas. Pagan un montón para cortarse el pelo. En algunos lugares es fácil gastar como cien
dólares para cortarse el pelo. Los estilistas ganan aún más dinero para colorear el pelo o poner
reflejos en el cabello. Un corte de pelo mal hecho puede tener efectos muy negativos. La gente
pasa horas, días y meses quejándose sobre su corte horrible. La gente se disgusta mucho cuando
tiene el pelo despeinado o enredado. De hecho, un día de cabello despeinado (bad hair day) puede
afectar todos los aspectos de su día y poner a la gente de mal humor.
Después de pasar mucho tiempo en la ducha usando champú y suavizante para el pelo, algunas
mujeres pasan HORAS en el baño o en sus cuartos arreglando su pelo en un estilismo perfecto.
Toda la gente tiene sus estilos perfectos. Estos estilos dependen de la estructura de los rostros.
Piensa cuál es el corte más favorecedor para subrayar la forma de la cara, de los ojos etc. También
la gente tiene que pensar en la ocasión antes de decidir como irá a estilarse el pelo. Hay estilos
para ocasiones formales e informales, deportes y bailes. Y la lista sigue.
¿Por qué las personas piensan tanto en su cabello? Sería más fácil dejar de preocuparse de estas
fibras de queratina y llenar el tiempo con algo más gratificante.
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“A él” de mis sueños
Catherine Mehta

This short story is derived from the Gertrudis Gómez de Avellaneda poem “A él.” It incorporates
phrases from the poem and develops them into a concrete plot. It explores the literary and personal
interpretations of a poem in the form of prose and imitates the style and narrative emphasis of the
original work.
Era la edad lisonjera en que es un sueño la vida…

En el medio de mis años en la universidad, tenía todo que quería para llenar mi vida de felicidad.
Era un período simple de crecimiento y cumplimiento de la mente, el cuerpo, y el alma. Yo
llenaba mis días con los estudios fascinantes y mis noches con el amor de música y compadres. Sin
embargo, mi vida relativamente quieta, dentro de poco, cambiaría en una manera maravillosa e
imprevista…

…cuando contenta vagaba por el campo, silenciosa…

…durante mi tiempo solo, andaba el camino que yo había hecho en el bosque detrás de mi
dormitorio en la universidad. Era un sitio hermosísimo a lo largo del riachuelo que fluía a través
del bosque. Allí, los árboles majestuosos cubrían un claro excepto por un círculo descentrado que
permitía la luz del sol, o de mi planeta gobernante, la luna inconstante. Había una ladera en la
hierba suave, debajo de las ramas sinuosas, perfecta para sentir o descansar. No podía predecir
que más tarde en esa noche memorable y mágica, esos árboles verían más que el descanso.

Melancólico fulgor blanca luna repartía…

…para llenar el paseo sereno hacia el resplandor parecido del evento monumental del año: la
baile de mascaras. Toda la universidad asistía el evento espectacular; era el clímax de los eventos
sociales en que todos ponían sus recursos creativos. Eso resultaba en la creación de una noche
brillante de colores y pasiones fuertes. Entraba yo finalmente en la puerta grande, después de la
admiración adecuada de la luna llena, y encontraba una escena fabulosamente e increíblemente
elegante. Además, la escena me llenaba con un sentido emocionante de misterio.

¡Y yo gozaba!

Mis amigas queridas me daban el bienvenido a la puerta y me guiaban a través del laberinto de
caras escondidas. Admiraba yo la variedad esplendorosa de disfraces y máscaras en el salón de
baile centelleante. Al admirar la escena viva, me daba cuento que otro invitado escondido me
estaba admirando exclusivamente al otro lado de la pista de baile. Me ruborizaba un poco y
apartaba la mirada, pero cuando miraba hacia atrás, había desaparecido el desconocido. De
repente, una mano cálida tocaba una mano nerviosa y me guiaba en el centro de la pista de baile.
Cuando bailábamos, empezaba yo reconocer el contorno y ritmo de el cuerpo. No podía explicar
la familiaridad que tenía con ese hombre; el olor de la piel y el caballo me llenaban de
anticipación imprevista y placentera…

Y trémula, palpitante, en mi delirio extasiada…

… me sentía una atracción innegable lo más que bailábamos, lo más que sentía yo la mano fuerte
contra la piel suave y la presión de la mejilla en el dorso del cuello. Al final de la baile intensa, me
abrazaba fuerte mientras que la intimidad del momento penetraba nuestras almas y
recobrábamos el aliento. Me daba la vuelta rápidamente, todavía abrazándome, y susurraba su
deseo de reunir en mi claro perfecto del bosque. Sonreía misteriosamente a mí y desaparecía otra
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vez en las masas de invitados elegantes. Mi sorpresa profunda sobre su conocimiento de mi claro
secreto solo era menor que mi deseo irrefrenable de ir al bosque rápidamente.

…y mi loca fantasía al fantasma seductor tributaba idolatría…

…por todo el paseo desde la baile hacia el claro esperando. Todo el tiempo, tenía el sentido
extraño que había idolatrado a ese hombre antes, en la mente y el corazón. Era un sueño sabido
de memoria pero nunca realizado en la vida terrenal. No obstante, los sentimientos eran tan reales
como los árboles que guardaban la noche secreta. Estaba segura que ese desconocido sería la
aventura apasionada que faltaba mi vida, mi vida que, aparto de ese aspecto, era simplemente y
maravillosamente completa. Al acercarme a la figura oscura, consideraba la identidad misteriosa
de ese aventurero y no podía identificar nada específico o definitivo, pero había algo…

¡Ah! Nombre tiene… ¡Era ‘él’!

La esencia de su identidad existía en un nombre simple…él…el tema de mis sueños, el objeto de
mi pasión romántica…él. Él tenía los brazos abiertos y los labios cálidos para darme el bienvenido
al claro y el riachuelo rielando en la luz de la luna llena. En esa luz, podía ver más claramente el
contorno seductor de su cara y su voz debajo de su máscara oscura. Me sentía la reacción física y
emocionada que ocurría cuando encontraba ese espíritu afín; me hacía pedazos en sus brazos
rodeando. La luna miraba a hurtadillas lo que tenía lugar en esa noche apasionada y
memorable…

…que instinto secreto tal vez ilumina la vida futura que espera el amor…

Lo que me sentía esa noche significaba más que podía expresar, pero no tenía que expresar
porque él sabía perfectamente. La conexión entre nuestras almas permitía que los sentimientos del
cuerpo y el corazón vinieran a través de la boca dulce de él. Me leía fácilmente y completamente;
era una conexión más profunda por la explicación racional. Él tenía un poder misterioso sobre
todo mi ser; mis acciones y pensamientos no eran míos.

Así vi a la mariposa inocente, fascinada en torno a la luz amada…hasta que la luz ingrata
devora su frágil ser…
Yo no sabía las intenciones reales y extendidas de él; era completamente abierta vulnerable. Tenía
reservaciones significadas sobre la facilidad con que él ganaba el corazón bien guardado. Me daba
la cuenta que corría el riesgo de perder esa felicidad, de perder a él. Sin embargo, su sinceridad, o
tal vez su encanto, me convencía de la rectitud del amor que nos sentíamos. No sabía yo si era mi
sueño extendido, si él hacía borrosas las líneas entre la imaginación y la realidad…

…pero siguen el camino que les traza el huracán
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Crépuscule

Sunset

Est-ce aube ou crépuscule?
Les couleurs chaudes
Orange et jaune
S’abandonnent au violet

Is it sunrise or sunset?
The warm colors
Yellow and orange
Surrender to violet.

Le jour s’en va
L’horizon disparaît
La mer et le ciel se marient

Daylight withdraws
The horizon disappears
Sea and sky become one.

L’ombre du château paraît
Telle une oasis dans le désert
L’air vibre tout autour.

The castle’s shadow appears
An oasis in the desert
Enveloped by an aura

Aujourd’hui s’en est allé
Je ferme les yeux
Et je reviens au pays de mes rêves
Où le crépuscule est sans fin
Et la chaleur me remplit.

Today has passed on
I close my eyes and return
To the land of my dreams
Where sunset has no end
And warmth fills me.

Written and translated by Patricia Newton
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Vigilancia y dictadura en Los vigilantes de Diamela Eltit
Diana Dixon

The Chilean author, Diamela Eltit, is known as a writer who discusses oppression of women and
the historical-cultural conditions that Chile has lived in over the past thirty years. Her literary style
creates an opportunity for writers and artists to express and demonstrate political resistance in an
obviously defiant manner. In much of her writing, Eltit examines society after the coup d'état in
1973 and the dictatorship of Pinochet in Chile. She evokes a vivid image of life during the
dictatorship, or in the case of her novel, Los vigilantes, under the effects of dictatorial oppression.
The novel, Los vigilantes, is an allegory of life under the dictatorial law inaugurated under the
regime of Augusto Pinochet (1973-1990). The narration consists of letters from Margarita, a
single mother, who along with her mute son suffers the repression and fear of living in an
authoritarian regime. The novel shows gender inequalities, and the forms in which a patriarchal
culture molds the values and actions of its citizens.
In my essay, I explore the politics of the novel, Los vigilantes, by Diamela Eltit, specifically
vigilance and the way in which it affects the behavior and psychological state of the protagonist. I
discuss how the dictatorial state of Los vigilantes creates a political atmosphere where repression
and fear determine the life of those that resist the law and the homogeneity of society. The vigilance
instated by the dictatorship is reproduced in the citizens, who become agents and accomplices and
create suspicion as a form of sociability – the idea of the panoptic society by Michel Foucault.
Everyone suspects and watches one another while living in a stratified, unequal, and unjust society.
Because Margarita is a mother without her husband, living alone with her son, she is watched by
everyone around her: the neighbors, townspeople, and her mother-in-law. Her correspondence with
her absent husband reveals the control that he has over her through his words alone. As readers, we
never see any of the correspondence from the husband, but know that he controls Margarita by
making threats to take away her son, by sending his mother to visit her, and by asking the neighbors
to watch her. The father/husband in Los vigilantes, incarnates the power of the dictator, Pinochet.
Diamela Eltit, la autora contemporánea chilena, es conocida como una escritora que
presenta la opresión de la mujer junto a una reflexión sobre la escritura misma, y las condiciones
histórico-culturales en las que ha vivido Chile en los últimos treinta años. Su estilo literario crea
una oportunidad política para que escritores y artistas se expresen y demuestren una resistencia
política de una manera evidentemente desafiante. En mucha de su escritura Eltit examina la
sociedad después del golpe de estado en 1973 y la dictadura de Pinochet en Chile. Ella evoca una
imagen vívida de la vida durante la dictadura, o en el caso de su novela, Los vigilantes, bajo los
efectos de la opresión dictatorial.
La novela, Los vigilantes, consiste en una serie de cartas que Margarita, una madre sola
con un hijo mudo, manda a su esposo separado, quien también participa en estos mismos
elementos dentro de una alegoría de la vida oprimida por la ley dictatorial inaugurada bajo el
régimen de Augusto Pinochet (1973-1990). La novela se desarrolla en los años después de la
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dictadura de Pinochet y representa y observa la matriz de relaciones panópticas del poder que
afectan a Chile durante la transición a la democracia (Neustadt, 63). El concepto de Michel
Foucault de la sociedad panóptica en que los individuos son implicados en los procesos del control
social puede aplicarse perfectamente a esta novela (Neustadt, 63). La manera en que los
individuos imponen la política es con la vigilancia – el instrumento opresivo que el gobierno usa
para ejercer sus estamentos. Cuando el país entero comienza a hacer lo mismo, ellos cumplen y
refuerzan el sistema de poder institucional.
La vigilancia es instaurada por el estado, con origen en el estado dictatorial, y además, es
reproducida por los ciudadanos. La novela es un ejercicio de vouyerismo: el lector observa a la
madre y el hijo mientras la madre y el hijo observan a los vecinos, el esposo/padre, y la suegra.
Mientras se están observando, estas personas mismas están espiando en la vida de la madre y el
hijo. La vigilancia se extiende más allá de la familia nuclear hasta toda la sociedad, y los
ciudadanos se convierten en agentes y cómplices e instalan la sospecha como una forma de
sociabilidad. Todos sospechan y se vigilan uno a otro mientras viven en una sociedad estratificada,
desigual e injusta. Por ser una madre que vive sola con su hijo, Margarita es vigilada por todos los
que la rodean: “se siente vigilada por una vecina, por los vecinos, por el padre y su madre, y por la
ciudad” (Lagos, 138). La atmósfera que resulta de un gobierno que urge a su sociedad que se
denuncien el uno a otro por actividades ‘transgresivas’ es opresiva y crea temor, algo que
Margarita demuestra claramente en cartas a su marido (Norat, 182).
En las cartas, la madre se queja de las invasiones de su espacio privado: “Mi vecina me
vigila y vigila a tu hijo” (Eltit, 51) y además de la vigilancia que infiltra la ciudad: “La vigilancia
ahora se extiende y cerca la ciudad” (Eltit, 53). El prólogo de la novela Los vigilantes dice que “los
espacios de la cotidianeidad se vuelven opresivos,” (Lorenzano, 22), una idea que es confirmada
por la escritora María Inés Lagos quien dice, “…la mirada de censura de los vecinos, las vistas de
la abuela y la misma internalización del acoso en la mujer amenazan con paralizarla pues siente
temor de salir a la calle” (Lagos, 139).
No es sólo la vigilancia de los vecinos y la suegra la que afecta a Margarita, su
correspondencia con el marido ausente revela el control que él también tiene sobre ella con solo
sus palabras. El lector, nunca lee las cartas del marido, pero sabe que él controla a Margarita a
través de las amenazas de quitarle al hijo; mandarle a su madre que la visite, y por pedir que los
vecinos la vigilen. El esposo la amenaza con un pleito, y mientras la fecha se acerca, el tono de las
cartas de Margarita cambia. En una carta, ella amenaza con matar al padre (Eltit, 65-7) por lo
que dice y las amenazas contra ella y su hijo, pero en la próxima carta, pide disculpas por lo que
había dicho (Eltit, 68-9). Ella está desesperada y desea prevenir un juicio que la separe de su hijo.
Su desesperación es evidente en lo que escribe. Ella trata defenderse de sus acusaciones y explicar
la situación, pero la lengua escrita no sirve para traducir la situación actual. Eventualmente ella
concede a las esperanzas de la suegra por intimidación; al fin, todo aspecto de su vida diaria, y la
vida de su hijo, está controlado por otros (Norat, 186).
La figura del padre/marido en Los vigilantes es una de doble significado. Es la figura del
esposo actual de Margarita y padre actual de su hijo, pero a la vez representa el poder dictatorial,
el poder del dictador Pinochet. El padre está ausente durante toda la novela, pero mantiene una
presencia invisible de vigilancia constante y amenazante (Neustadt, 64). Aunque el lector nunca lo
ve ni lee sus palabras este hombre ocupa la posición central de la ciudad y de la novela. Como en
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la teoría de Foucault y el panóptico, el padre observa sin ser observado (Neustadt, 64). Pinochet
ocupaba una posición similar; estaba como un padre poderoso, ausente pero omnipresente en la
política además del psique chileno (Neustadt, 68). También igual como Pinochet, la imagen del
padre ausente no es una que presenta la necesidad familiar de tenerlo, sino una situación de un
hombre abusivo que no deja a la familia en paz (Neustadt, 68). El padre tiene la posición de
dictador en la novela y es el instigador de la vigilancia y la opresión, pero usa la suegra y los
vecinos como cómplices.
Según Foucault, el panóptico sirve para poner individuos en un determinado lugar en la
sociedad para evitar contagio, educar, disciplinar, dar orden a la confusión, y garantizar el orden
social (Neustadt, 65). Todas estas cosas son evidentes en las cartas escritas entre Margarita y su
esposo en la novela. El sistema de vigilar a la gente que no cabe dentro el orden social – como
Margarita – es parte de mantener el panóptico, entonces toda forma de invasión y opresión está
permitida. Lo que sugiere la novela de Eltit es, “…que el tipo de sociedad que propugna el padre
ha creado un ambiente opresivo, una ciudad en la que la madre y su hijo no se sienten protegidos
sino amenazados, una sociedad sin espacio para la diferencia” (Lagos, 143). Esta idea creada en la
novela, Los vigilantes, de Diamela Eltit, crea una alegoría no sólo aplicable al tiempo de la
dictadura de Pinochet, pero algo que es más aplicable a los años posteriores, incluso hoy en día,
dentro y fuera de Chile.
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El padre mío y su familia maldita
Ryan Ahlrich

In this essay, I interpret the experimental film El padre mío (1985) by Diamela Eltit and Loty.
The film explores the symbolic father figure of Dictator Augusto Pinochet. Cinematic techniques are
used to emphasize his changing role in Chilean society. I focus on the concept of “family”—that is,
as a symbol of Chilean national identity—as it transitions through the chronology found within El
padre mío. At first, the elimination of individualism within the Pinochet-headed “family” allows
for a clear understanding of its nature and the inherent components of uniformity, conformity,
structure, and censorship. When Pinochet is removed from this hypothetical family portrait,
individualism, subjectivity, and pluralism surface. These components produce a “culturallyschizophrenic” image of the Chilean national identity—and thus, an image of a “familia
maldita.”
En el video documental-experimental, El padre mío (1985), los creadores Diamela Eltit y
Loty Rosenfeld nos presentan la concepción de la gran familia chilena, que es, en la realidad, una
metáfora para todos los chilenos—es decir, la familia es la cápsula singular en que imaginamos
una visión de la nación chilena. El título—El padre mío—nos muestra que existe un padre en esta
familia, e indudablemente, se manifiesta la imagen del padre en la figura del dictador Pinochet.
Entonces, asumimos que todos los chilenos son los hijos y las hijas—o sea, los productos sociales—
del sistema del control absoluto que creó el régimen de Pinochet. En este ensayo, yo quiero
proponer el argumento que mientras que este video es experimental—es decir, típicamente de un
estilo sin narrativa—es, en otra manera, cronológica históricamente, en términos de la
representación de la gran familia chilena. En este video, podemos ver la transformación de la
familia a través de las épocas de la dictadura, la transición nacional, y la posdictadura. Cuando la
influencia de este padre todopoderoso—es decir, el padre típico de cualquier familia conservadora,
patriarcal, y tradicional—desaparece, también desparece su sistema del control absoluto y
regulación. Entonces, la gran familia chilena se deja sin reglas, sin autoridad, y sin descripción
clara y concreta. La familia se transforma en algo más ambiguo. Por eso, quiero decir que sin
Pinochet, la gran familia chilena aparece como una “familia maldita,” esforzada en la mezcla
borrosa de la memoria y el futuro, el control absoluto y la libertad, la colectividad y la
subjetividad.
Al principio, la gran familia chilena se define y se entiende fácilmente, porque el sistema
dictatorial—o sea, el sistema del control absoluto—proporciona una arena en que no existe la
apariencia de los individuos sujetivos, sino existen las formas estrictas del comportamiento social
que todos tienen que amoldarse. Si alguien no puede amoldarse, el sistema se marginaliza—o tal
vez, elimina—a esta persona. Generalmente, un dictador tiene que clasificar a la gente en
términos de “enemigos” y “amigos,” y naturalmente, los “enemigos” no tienen una posición en la
gran familia chilena durante la dictadura. Estos “individualistas”—como se pueden describir—se
cambian, se esconden, o se eliminan. Para Pinochet, todos los miembros de su familia tienen que
ser “amigos” a pesar del hecho que existen opiniones diferentes, que nunca se pueden escuchar.
Quiero decir que durante la dictadura, la “gran familia chilena” es un concepto bien solidifico y
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unificado, porque las reglas y la autoridad—es decir, los grandes caracterizadores—ya están
presentes.
Visualmente, podemos ver la primera toma, mostrando un montón de personas. Sin
embargo, esta toma nunca revela ninguna cara, solamente los pies de personas desconocidas. En
mi opinión, es posible decir que no hay personas—en el sentido de la subjetividad—sino cuerpos
que forman un grupo. Este grupo es la gran familia chilena durante de la dictadura de Pinochet.
Entendemos que la familia es muy regulada, y todos los miembros saben su propio papel social.
En esta toma, si vemos una cara, mezclada en el movimiento tembloroso de la cámara por el
montón de cuerpos desconciertas, podríamos decir que existe la presencia de la subjetividad. Sin
embargo, no se aplica eso, porque no se presenta ninguna cara. La familia controlada
simplemente no puede funcionar en esa manera. Si imaginamos que la subjetividad representa la
ausencia de la colectividad, la primera llegaría a ser un detrimento para el sistema del control
absoluto.
Cuando la niña Marisol Díaz discute su familia personal, escuchamos el reforzamiento de
las posiciones de los miembros de su familia. Su padre hace cosas particulares, y su madre hace las
suyas. Aunque ella no entiende la estratificación de su familia, entiende que las paredes entre los
miembros son muy concretas y aceptadas. Atrás de ella, vemos una cola de niñas similares,
presumiblemente esperando su oportunidad de discutir su propia familia. Sin embargo, ellas no
reciben esta oportunidad, y se transforman en una representación visual de uniformidad y
conformidad. Desde el ángulo y la profundidad del campo, todas las niñas se parecen a una a la
otra. La uniformidad visual de las niñas enfatiza la presencia del control y regulación impuesta
por el padre sobre su familia—es decir, de Pinochet sobre sus hijas en este caso.
La descripción de Marisol representa cómo debe ser la familia desde su perspectiva
personal, y para que sale a la luz nacional, Pinochet aparece en este momento, sobrepuesto en la
cara de Marisol. Ella continúa hablando al tener la voz de Pinochet, resonando sobre sus palabras.
Esta es la primera vez en que nosotros escuchamos la influencia de él, y este momento, Pinochet
sube a una posición protagonista—o sea, antagonista—porque su voz y su imagen se hacen el
componente principal para las tomas siguientes. Por ejemplo, hay una toma en que vemos un
grupo de mujeres con la imagen de Pinochet sobrepuesto. Cuando la cámara se mueve, revelando
a cada mujer del grupo, la cara de Pinochet se queda presente en la cara de las mujeres.
Visualmente, reconocemos que la influencia y el poder de Pinochet no se niegan. Sin embargo,
una mujer—la última mostrada del grupo—no recibe la misma superimposición con Pinochet. Lo
interesante es que el padre desaparece en este momento, dejando a esta mujer tener el enfoque en
la pantalla. Aquí, podemos notar la apariencia inicial de la subjetividad. Esta mujer se transforma
—sin la superimposición con Pinochet—en un individuo subjetivo. Este efecto visual proporciona
la primera posibilidad del cambio personal, social, y nacional para la gran familia chilena.
Para mí, podemos distinguir dos mitades de El padre mío con la toma en que un hombre
está pintando el perfil de otra persona. Al finalizar, la imagen que se queda es muy impresionante.
Sí, esta imagen parece a una persona, pero no es exactamente una persona, porque le faltan
demasiados detalles. Puede representar a todos los chilenos, y al mismo tiempo, a nadie. Esta
imagen es solamente el resumen de una persona—o sea, un espejismo. En mi opinión, la imagen
intenta a demostrar el futuro del sistema dictatorial, si continúa. Los miembros de la gran familia
chilena se transforman en un perfil de una persona, porque la obligación de amoldarse y la
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censura de la identidad producen a personas bidimensionales. Como representación de la
humanidad, esta imagen simplemente no funciona en la actualidad, ni tampoco el futuro. El gran
cambio social—es decir, una transición en la gran familia chilena—es necesario.
Siguiente inmediatamente la toma que acabo de describir, el ritmo visual aumenta con un
grupo de soldados, corriendo por las calles, que ahora son llenadas de personas a toda tipa. La
corrida de los soldados significa los aspectos de urgencia, emergencia, y cambio. Quiero decir que
la gran transición nacional ha empezada, porque después de esta toma, nosotros vemos una
entrada arrolladura de la subjetividad—es decir, un multitud de tomas sobrepuestas con caras
distintas y de personas a toda tipa. Mientras que, al principio, El padre mío nunca revela a
ninguna cara—o sea, ninguno ejemplo de la subjetividad—ahora, somos testigo de la inundación
del individualismo y la subjetividad, y por supuesto, nuestro concepción de la gran familia chilena
se ha cambiado, dado que Pinochet nunca más es presente. Todos los individuos que fueron
marginalizados, controlados, o eliminados durante el reinado de Pinochet son ahora presentes,
reconocidos, y aceptados como miembro de la gran familia chilena. Ahora, establecer una
definición y un conocimiento claro de la familia llega a ser una tarea mucho más difícil de
alcanzar. A la familia chilena le falta una figura del control y regulación, y todas las personas—si
ellos fueron "amigos" o "enemigos" del sistema dictatorial del pasado—poseen una asociación con
la familia chilena. Sin embargo, nosotros asumimos que la familia encontrará ciertos problemas—
por ejemplo, la subjetividad de la historia y de la memoria, la funcionalidad continuada de los
mecanismos económicos y gubernamentales de Pinochet, y la falta de una identidad cultural
unificada y solidificada en una nueva época pluralista. Estos problemas forman la "maldición" con
que la familia chilena tiene que continuar a existir.
Al final, la cronología de El padre mío produce la imagen de un hombre esquizofrénico.
Abstractamente, él representa la familia “maldita,” porque con la apariencia de personas a todo
tipo, un sentido del esquizofrenismo cultural se produce. La pluralidad de identidades subjetivas
no deja espacio para una identidad cultural unificada. Con este hombre—es decir, como
representación de la cultura chilena en la época pos-Pinochet—su identidad es muy enigmática.
Visualmente, la cámara intenta a captar a este hombre, pero a veces, él está fuera de foco, porque
sus movimientos son muy abruptos e inesperados. Es muy difícil seguir el movimiento de él—
especialmente en un primer plano tan subjetiva. El hombre siempre está cambiando la posición de
su cara—y al mismo tiempo, cambiando la composición de la toma, cambiando cómo se puede
ver a este individuo. Así, con la presencia de este hombre esquizofrénico, cualquier conclusión de
El padre mío nunca es una conclusión, sino un continuo intrínsicamente indefinido. Vemos que el
hombre continúa hablando aún cuando los créditos son demostrados en la pantalla. Él continúa
hablando aún cuando los créditos se pasan—e incluso cuando la imagen de él desaparece. Lo
interesante es que continuamos mirar una pantalla en blanco, porque la voz de él se queda
presente. Así, si extiende el concepto de esta “conclusión” a la teoría de la familia “maldita.”
Ciertamente, encontramos una “conclusión” incompleta e indefinida.
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Lumpérica: La teatralización del estado

Janine Waranowicz

In the contemporary Chilean novel, Lumpérica, author Diamela Eltit makes a strong statement
about the brutality of Augusto Pinochet’s dictatorship in Chile and the effects of this rule over the
Chilean people and society. Within the text, Eltit cleverly disguises various components of the
dictatorship into theatrical symbols in order to create a sense of theatricality about the “production”
put on by the dictatorship. The imagery and symbolism show the interrogating nature of the
dictatorship, as well as the physical and mental constraints placed upon the country’s citizens
throughout this era. In Lumpérica, one is able to feel the tension of the people and the overwhelming,
dramatic doom placed upon the protagonist, the citizens and the reader by Pinochet’s rule.
En el ensayo siguiente, analizaré la novela Lumpérica, de la autora chilena Diamela Eltit,
en la que por medio del uso de la perspectiva simbólica en la lectura es posible divulgar una
interpretación y reacción poderosa sobre la dictadura chilena de Augusto Pinochet. De una
manera lista y única, Eltit disfraza varios componentes de la dictadura a través símbolos teatrales y
cinemáticos en su novela. Las imágenes y el estilo literario del texto muestran el carácter incierto
de la dictadura, y también las restricciones físicas y mentales que sentían la gente chilena como
resultado de la dictadura. El lector también puede sentir la tensión de la gente y la perdición
insoportable y dramática de la protagonista y los chilenos.
En Lumpérica, la protagonista—una mujer en vestida de gris—da cuenta de un mundo
marginal y quebrado. El lugar de esta puesta escena es una plaza publica, la mujer y un público
de chilenos “pálidos” viven una experiencia de pesadilla en la que algo indescriptible, que toma la
forma de una luz de neón con la que se les ilumina, les causa dolor y caos. Esta situación extraña
se intensifica por medio de una serie de escenas que incluyen diferentes sacramentos, rituales o
prácticas—un bautismo, una filmación, una interrogación, y la vigilancia constante. Gracias a esta
trama simple pero compleja, Eltit muestra la reacción de los personajes y su propia reacción frente
a la dictadura al construir una situación turbulenta en un espacio social extremo. Este espacio
sirve como un escenario que contiene las humillaciones, el miedo, el sufrimiento y la falta de
poder de la gente chilena—y la gente sirve como los accesorios y las víctimas del sistema. Este
simbolismo profundo esta aumentado no solo por la teatralización de la trama, el escenario y los
personajes, sino también por las imágenes cinematográficas y el estilo literario fragmentario usado
por Eltit en la novela.
La plaza y los objetos al interior de Lumpérica imitan los componentes de una obra de
teatro. Por ejemplo, la plaza sirve como un escenario en el que ocurre la trama. La plaza, que
ubicada en Santiago, tiene la forma de un cuadro, conteniendo objetos que son los accesorios y
personas que son los personajes. Todo adentro de la plaza tiene un rol especifico, designado por
un director desconocido. Todo está situado en un orden particular, y todo está examinado y
controlado por una fuerza más poderosa. Eltit escribe “se evidencia, por gran angular, que se está
en la plaza pública. Aparecen los faroles, los bancos, los árboles, el césped y algunas
construcciones vecinas. Se corta el enmarque al encontrar el punto desde donde emana el
luminoso, en la parte alta del edificio”. Hay una lista concreta de accesorios. Mientras los faroles
apoyan las luces, los bancos sirven como asientos para los personajes, y los árboles ofrecen sombra
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y follaje, todos sirven como objetos que crean una frontera alrededor la plaza. Las ubicaciones
físicas de los accesorios en la plaza definen el espacio social disponible para los personajes. Según
el primer capitulo, el escenario tiene la intención de “conformar cinematográficamente algo
similar a un mural en la plaza pública, relevando lo marginal del espectáculo.” Por eso, el
confinamiento que crean la plaza y los accesorios subrayan la situación de los accesorios más
cruciales—los personajes. El método de teatralizar estas entidades físicas en la novela en partes de
un obra de teatro o una producción cinemática muestra el simbolismo de la plaza como la
sociedad chilena. Además, la teatralización muestra la relación de sentido entre los efectos
marginalizados que tiene la plaza o escenario en los personajes en Lumpérica y los efectos
similares que tiene el estado de Chile sobre los ciudadanos durante el periodo de la dictadura.
Otro aspecto muy profundo en el texto es la imagen de una señalamiento y la luz de neón
en la plaza. El señalamiento no es solo un accesorio. La luz que lo emite es un símbolo fuerte de la
vigilancia del director de la sistema. Las luces permiten que el director, quien está en el exterior,
puede ver todo que ocurre en la plaza. La teatralización de la entidad revela los ángulos de luz
brillando en una manera que imita el foco en un teatro. La luz también imita un portal de visión,
por algo como una máquina de fotos o una cámara que pueden capturar momentos en el tiempo.
Además, las luces actúan como forma de interrogación más tarde en la novela. En cada caso, la
luz tiene un poder muy fuerte. “Todas sus identidades posibles han aflorado por desborde—
clavando sus puntos anatómicos—sobrepasándola en sus zonas. Regida nada más que por el
horario asignado a la luz eléctrica en la plasmación del luminoso que la estría.” Cuando la
protagonista está expuesta a la luminosidad, es completamente vulnerable. La luz puede
examinarle y decidir su identidad, libertad y destino. Lumpérica no sabe quien controla la luz,
pero sabe que la entidad es poderosa—“se presenta ausente de resguardo, por voluntad propia
está presta para el control del luminoso que, en la oscuridad, adquiere su profunda penetración.”
También menciona Eltit que la luminosidad sigue transmitiendo los nombres propios para los
pálidos, quien se reconocen en el relampagueo. El señalamiento los confirma como una existencia,
como sujetos. La protagonista querría resistir la luminosidad, pero sabe que no puede. Durante
varios episodios del interrogatorio del iluminador/ director, ella “se resiste a ello, abjura por
primera vez del luminoso…ataca sus impulsos y sus dientes muerden sus labios, sus manos
apretadas. Suda…” Durante la dictadura de Pinochet, los chilenos siempre estaban bajo
vigilancia. No tenían privacidad, y ningún derecho de expresarse, especialmente durante el
régimen. Durante ese periodo, cientos de miles de personas fueron interrogados, y muchos
torturados y asesinados. El simbolismo profundo de la luz en Lumpérica sirve como recuerdo de
la vida durante la dictadura como algo inexpresable, porque de los efectos de un poder tan
negativo y sórdido.
Además de la plaza y las luces, la protagonista, y las personas en la novela son símbolos
importantes. Otra vez, Eltit usa un método de teatralización para mostrar las semejanzas entre los
personajes ficticios y la gente real de Chile. Desde el principio, hay referencias fuertes de los
personajes como meros accesorios en “una producción” o “un sistema.” Los personajes están en
actitudes de descanso, en ubicaciones específicas, posando como personajes en una obra de teatro.
Los personajes están clasificadas en grupos estereotípicos: los enamorados, los viejos, los mendigos,
los locos… sin nombres ni personalidades individuales. Aunque Eltit cambia algunos detalles y
especificación de los personajes entre diferentes capítulos, el significado de los personajes en el
sistema es el mismo. En general, hay una falta de libertad de expresión y unicidad en sus acciones
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cohibidas. “Los pálidos se han tomado las esquinas de la plaza y acurrucan allí sus cuerpos
protegidos unos contra otros, sus cuerpos frotados que, en el bautizo, intercambian apodos en sus
poros famélicos.” Es evidente que el director de la producción crea los propósitos de los
personajes. El resultado de este control es una inanición de identidad. El lector puede notar la
falta de vida en los personajes cuando Eltit describe que “[ellos] aparecen envueltos en extraños
ropajes. Todas las modas se anuncian a retazos, pero siempre el colorido es tenue, desteñido. La
misma opacidad que se complementa también con sus caras…Sus rostros están borrosos
recortados a contraluz.” El sistema está controlando a los personajes hasta el extremo de su
marginalización, lo que daña la identidad humana y la libertad de los sujetos. Además, si los
personajes son contrarios a sus identidades ordenadas como protesta frente al destino eterno de la
producción, son callados inmediatamente por el director más poderoso. “Los pálidos han llegado
ahora hasta ese mismo centro y empiezan su particular representación. Amontonan sus cuerpos y
se dejan caer sobre el cemento. Así se van en un ritmo tan difícil de visualizar que sólo el luminoso
los ordena cuando muestran sus relatos.” El caso de que los personajes son simplemente accesorios
en una sistema indica la deconstrucción del humano en un objeto y nada más. También lo indica
la formulación de identidad por una sistema y no por el individual. En la novela,“los pálidos” no
comprenden qué está ocurriendo en el sistema—están en un estado de confusión caótico. Son
como marionetas—los hilos tirado por una fuerza exterior. Solo pueden sentir la marginalización
y reaccionar a las situaciones extremas que tienen enfrente de sí mismos. La teatralización de los
personajes como accesorios muestran el simbolismo directo entre los personajes en la novela y los
chilenos. Los dos experimentan una marginalización por una fuerza exterior poderosa. Y no es
solo una privación para la gente en la plaza en Santiago. El estado entero está afectado por la
privación.
Finalmente, el estilo literario de Eltit en Lumpérica incorpora entre otros géneros, los
recursos que el teatro le provee a su narrativa. Ella incorpora las alusiones e invenciones verbales
en su escrito que crean los segmentos de texto en la forma de poesía, el monólogo interior, o
acotaciones—el estilo cambiando entre capítulos. Raras veces el texto parece como narración, y
por esta razón, el lector tiene que prestar atención al carácter desconectado del texto. Por ejemplo,
en el primer capitulo, Eltit usa párrafos cortos para expresar la trama. Sin embargo, al fin del
capitulo, tiene subtítulos de “Comentarios a la primera escena,” “Indicaciones para la primera
escena” y “Errores de la segunda toma.” Al momento de leer los subtítulos, el lector se da cuenta
que la trama en el capitula es una escena—cuando no lo sabía antes. Esas expresiones muestran
una formación literario estratégica en que Eltit valora la teatralización como manera de expresar
la trama y el significado. El estilo literario cambia en el segundo capitulo—más que un diálogo
entre la protagonista y un interrogador (el director) desconocido—similar a un guión. Capítulos
cuatro a seis rodean un forma más poética y flujo de ideas. También, Eltit tiene varios cortes en su
texto. Los “cortes” son buenos ejemplos de la teatralización en el texto—la acción de tener un
corte en cine o teatro, pero también el corte actual de texto, y la acción de cortar el cuerpo como
protesta. En una manera, los mixtos de estilos crean una novela que resiste el significado
uniquívoco. El lector puede valorar el simbolismo, pero también experimenta temas abiertos por
el carácter artístico y teatral del texto.
En conclusión, la manera en que Eltit disfraza varios componentes de la dictadura a través
símbolos teatrales y cinemáticos mostrando la originalidad y el carácter experimental de
Lumpérica, su primera novela. En ella Eltit usa el simbolismo del escenario, los personajes, la
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luminosidad y el estilo para revelar la marginalidad y el sufrimiento de Lumpérica. La
teatralización del estado en la novela comunica las sensaciones indescriptibles que tenía no solo la
protagonista, sino también Eltit como ciudadana durante la dictadura. De una manera más
universal, la teatralización representa la situación en que estaban todos los chilenos enfrentaron en
el estado dictatorial, las desapariciones, las humillaciones y el sentido de caos del que no podían
escapar.
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Corriendo hacia la luna

Running toward the Moon

Corriendo hacia la luna,
dejo un reguero de recuerdos.
Sé que ya estarás;
corres más rápido que yo.

Running toward the moon,
I leave a trail of memories.
I know you will be there;
you run faster than I.

Allí me esperas, la cara de mi luna.
En la noche perpetua te veo,
iluminado por una sola estrella,
nuestra música sonando desde la oscuridad.

There you wait, the face of my moon.
I see you in the perpetual night,
illuminated by a single star,
our music playing from the darkness.

Corriendo en el hilo de sueños
entre tú y yo, busco el equilibrio perfecto.
Sé que al final del espacio inaguantable
un corazón abierto me envolverá.

Running on the thread of dreams
between you and me, I seek the perfect
balance.
I know at the end of unbearable space
an open heart will embrace me.

Written and translated by Catherine Mehta
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SUBÍNDICE

Aturdida
por la fuerza
de la
bofetada,
la avispa
se queda inmóvil,
da cuenta del daño
del golpe zurrado
con una selección enrollado
de la tercera Meditación.
Dos pares de alas
petardean,
la punta delantera de la derecha arrugada.
El aguijón se mueve
mientras las patas flacas
levantan y empujan
el cuerpo
hacia el cielo.
Las antenas exploran
la atmósfera del alféizar.
La turbulencia
frustra el despegue
y la peste
petardea en
círculos
contra
la vigía del vidrio.
La misión: denegado,
el aterrizaje final inminente.
Las alas, el bulbo del lomo, y la nariz
buscan aire,
hacen una pausa,
se mueven nerviosamente,
y ceden a la llamada de Descartes
a lo largo de las ventanas panorámicas
de la biblioteca,
cerradas durante el invierno.
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SUBSCRIPT
Stunned
by the force
of the
slap,
the wasp
freezes,
registers the damage
of a thwacked collision
with a rolled-up excerpt of
the third Meditation.
Two pairs of wings
split,
right front tip crunched.
Stinger moves about
as thin legs
stand and push
the rattled shell
skyward.
Antennae sense the
windowsill atmosphere.
Turbulence
thwarts takeoff
and the pest
sputters in
circles
against the
glass lookout.
A mission: denied,
the final touchdown eminent.
Wings, back bulb, and nose
fight for air,
pause,
twitch,
and then yield to Descartes’ call
along the library’s bay windows
closed for the winter.
Written and translated by Lauren Mallett
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Monologue

Monologue

I am stuck debating my identity
I want to explain myself
In the place that I was born, Louisiana
My language encompasses me, me culture
allows me to grow
I share the same heritage as the French
Yet, I keep checking my accent
I am different form them, but the same
This is the complexity of being human.

Je reste dans le débat de mon identité
Je veux expliquer ce moi-même
Dans le lieu de ma naissance, Louisiane
Ma langue m’appartient, ma culture
m’élève
Je partage les racines des Français
Je vérifie mon accent toujours et encore
Je suis différente d’eux, mais la même
C’est la complexité d’être humaine.

Written and translated by Reyna Jagtiani
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Identity

Identité

I’m looking for a new language
In order to find my identity
And proclaim it to the world.
But I don’t belong to any culture,
I exist in two
Or more
How should I identify myself ?
“French, with North African origins”
Or even,
“North African, of French nationality”
It’s better not to identify myself at all.
I can’t.
But others try and give me a voice,
A voice that speaks what language?
I don’t know.
I am still looking for my lost language.

Je cherche une nouvelle langue pour
Trouver mon identité
Et la clamer au monde.
Mais je n’appartiens à aucune culture,
Je vacille entre deux
Ou plusieurs
Comment m’identifier?
« Française d’origine nord-africaine »
Ou bien,
« Nord-Africaine de nationalité française »
Mieux vaut ne pas m’identifier
Je ne peux pas.
Mais d’autres essaient de me donner une voix,
Une voix qui parle quelle langue ?
Je ne sais pas.
Je suis à la recherche de ma langue perdue.

Written and translated by Rachel Grotheer
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L’arbre de la Francophonie

The Tree of the Francophone World

La francophonie
est un arbre magnifique
situé dans un champ merveilleux.
Des racines fortes
sont ses points d’ancrage
Son tronc porte l’histoire
et les coutumes de la France.
Ses branches
représentent d’autres pays et leurs cultures.
Chaque branche est différente
quelques-unes ressemblant à la France
mais il y en a d’autres qui sont vraiment
différentes.

The Francophone world
is a magnificent tree
situated in a marvelous field.
Strong roots
anchor it.
Its trunk carries the history
and customs of France.
Its branches
hold other countries and cultures,
all different
some of them resembling France
but others are quite different.

Les accents varient
Les coutumes et les gens sont divers
mais quand on les voit à distance
cela fait beaucoup de sens.
La langue et la culture française unifient tout
l’arbre
Elles le soutiennent, elles lui donnent
l’équilibre
Les différences n’apparaissent que dans le
feuillage
qui sert à décorer l’arbre.

Accents vary
customs and people are diverse,
But when one looks from a distance
it all makes sense.
The French language and culture create
unity,
They support and balance
the tree.
The differences are only seen
in the foliage
that decorates the tree.

Written and translated by Cara Downs

74

Francophonie

Francophonie
La francophonie est
la langue française
la neige du Canada
un château de la vallée de la Loire
une chanson de l’Afrique

Francophonie is
the French language
the snows of Canada
a castle in the Loire Valley
a song of Africa

La francophonie est
dans les rues de Paris
dans les pensées d’un auteur
dans les images d’un artiste
dans les sons de la musique

Francophonie is
in the streets of Paris
in the thoughts of an author
in the designs of an artist
in the sounds of music

La francophonie est
une histoire triste
difficile
joyeuse
continue

Francophonie is
a history that is sad
difficult
joyous
continuous

La francophonie
N’existe nulle part,
Car elle est partout.

Francophonie
doesn’t exist anywhere,
for it is everywhere.
Written and translated by Allie Midei
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Collage by Alyssa Landry & Sara Hoffman
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L’orage
(Inspiré par le peintre Yves Tanguy)

The Storm
(Inspired by the painter Yves Tanguy)

Gouffre noir
La mer insolente se déchaîne contre l’orage
Les vagues tourbillonnent
Eaux glacées qui emprisonnent.
Des épaves flottent sur la surface
Alors que l’œil du cyclone
Les envoie aux profondeurs
Leur demeure pour l’éternité.
Mais la mer prend sa vengeance
Vent, pluie, éclair s’emparent
Des navires qui osent franchir
Les bords du gouffre noir.

Black gulf
The insolent sea is unleashed against the wind
The waves storm
Their frozen waters take captive
The remains of the shipwreck
While the eye of the cyclone
Sends them to the depths
Their eternal place of rest.
But the sea exacts vengeance
Wind, rain, thunder seize
Every craft that dares enter
The black gulf.

Maddy MacAllister

Translated by Grace DuGar
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Joy in Diversity

La Joie dans la Diversité
C’est difficile—
mais toutes les choses les meilleures
sont difficiles.
La capacité de communiquer avec les
autres est fondamentale.
Mais quand tu parles français
dans une région anglophone
ton expérience est unique.

It is difficult—
but all the best things
are difficult.
The ability to communicate with others
is essential.
But when you speak French
in a land of English
your experience is unique.

Les Francophones habitent une île—
très isolée.
Ils ont une culture séparée.
La langue a le pouvoir de créer
de grandes divisions.
Mais dans ce cas, les séparations
peuvent créer quelque chose
de magnifique.

Francophones inhabit an island—
truly isolated
They have a separate culture.
Language has the power to create
huge divisions.
But in this case, the separations
can create something
great.

Avec la diversité
de la langue,
de la culture,
et de la vie
le monde mûrit.

With diversity
of language,
of culture,
of life
the world can grow.
Written and translated by Erica Paige Monnin
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Les mêmes différences

The Same Differences

Nous vivons dans ce pays
Mais nous n’oublions jamais
L’autre d’où nous venons

We live in this country
But we never forget
The other from where we came

Par contre nous apprenons
Que les choses sont les mêmes
Les mêmes, mais différentes

However we learn
That things are the same
The same, but different

Des mots différents
Pour les mêmes idées
L’anglais, le français.

Different words
For the same ideas
English, French.
Written and translated by Gin Weisz
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Porsche

Porsche

Porsche
Fast, powerful
Drive, shift, race
Epitome of German auto engineering
Driving passion.

Porsche
schnell, leistungsfähig
fahren, schalten, rennen
Inbegriff von deutscher Fahrzeugtechnik
Fahr-Leidenschaft.

Written and translated by Henry Apostel

Photo by Richard Banks
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Das Lizzie-Lied

The Lizzie Song

Guten Tag, Lizzie
Wie geht’s? Wie geht’s?
Ich bin glücklich,
Weil du hier bist

Hello, Lizzie
How are you? How are you?
I am happy
because you are here

Aber du kannst dich nie
an meinen Namen erinnern
Das macht mich traurig

But you can never
remember my name.
That makes me sad

Ich habe dir tausendmal gesagt
Ich heiße Shaun
Du sagst immer, dass es dir leid tut
Aber das ist nicht genug.

I have told you a thousand times
my name is Shaun.
You say you’re sorry
but that’s not enough.

Words and music by Shaun McFall
To hear the music go to http://quizzes.denison.edu/modlangs/podcasts/shaun.mp3

86

Photo by Charles O’Keefe

87

Lafayette.net
Il y avait un homme appelé Lafayette
Pour qui a été créé Lafayettegov.net
Parce qu’il a aidé les gens en Louisiane
Pendant la Révolution américaine.
C’était un vrai héros
Qui s’est fait mal au dos
Quand il bataillait pour la liberté
Avec les Américains contre l’inconstitutionnalité.

Lafayette.net
There once was a man named Lafayette
For whom was created Lafayettegov.net
Because he helped the people of Louisiana
During the American Revolution.
He was a true hero
Who hurt his back
When he was fighting for liberty
With the Americans against inconstitutionality.
Written and translated by Samantha Salvato
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Pouvez-vous deviner qui je suis ?
Je suis né en mille sept cinquante-sept
Ma famille a fait une grande fête
Ils étaient très connus pour être dans l’armée
Quand j’avais quatorze ans, je combattais
Quand j’avais seulement seize ans, je me suis marié
Ma femme s’appelait Marie Adrienne Françoise de Noailles
Après deux ans de mariage, nous avons eu quatre enfants
Au même moment quand les États-Unis devenaient indépendants
J’ai été un général dans l’armée des États-Unis
L’Angleterre était folle et disait « ça suffit »
George Washington était mon très bon ami
Finalement, je suis reparti dans mon pays
À mon retour en France, il y avait la révolution
J’ai écrit pour les hommes et les citoyens, la Déclaration
Pouvez-vous deviner qui je suis ?
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Can You Guess Who I Am?
I was born in 1757
My family had a big party
They were well known for being in the army
When I was 14, I fought
When I was only 16, I married
My wife’s name was Marie Adrienne Françoise de Noailles
After two years of marriage, we had four children
This was at the same time that the United States became independent
I was a general in the United States Army
England was mad and said, “that’s enough”
George Washington was one of my good friends
Finally, I returned to my country
When I returned to France, there was a revolution
I wrote the declaration of the rights of man and the citizen
Can you guess who I am?
Written and translated by Shelley Pressman

91

Comptine

Nursery Rhyme

Quand j’étais petite fille
Mon père et moi
Allions à la pêche
Dans notre petite barque
Nous sortions sur les vagues
Où le ciel et la mer touchaient
Mon père attrapait bien des poissons
Mais quand j’en attrapais
Quand mon père ne regardait
Je les laissais aller
Dans la mer.

When I was a little girl
My father and I
Would go fishing
In our little boat
We went out on the waves
Where the sky touched the sea
My father caught plenty of fish
But when I caught one
And my father was not watching
I would let it go
In the sea.

Written and translated by Sara Hoffman

Collage by Alyssa Landry
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Spirit of the Sea

Esprit de la mer
La mer est le sang de l’esprit
Elle coule dans les veines
Guérit les blessures du temps

The sea is the blood of the spirit
Flowing through veins
Healing the wounds of time

L’esprit chante l’envie du cœur
Fait fleurir nos désirs
Parsème nos plaisirs

The spirit sings the heart’s desire
Sows our passions
Inspires our pleasures

Le cœur relie
Les chemins de la vie
Unifie le corps
Manifeste l’amour

The heart unites
Our lifelines
Connects the body
Manifests love

La vie reflue
Comme la marée
De haut en bas
De bas en haut.

Life pulses
Like the tide
From high to low
And low to high.

Ashley Jones

Translated by Grace DuGar
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Interpretations of Leo Lionni
In our class on French readings, students interpreted stories by the children’s author Leo Lionni. These are whimsical
stories that teach a lesson.
Judy Cochran
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Frederick

Erica Hughes

A family of field mice, who live in a stone wall on an abandoned farm, have been gathering supplies
for the winter. Frederick, however, has not lifted a finger. They accuse him of being lazy, but he
claims he’s gathering things just as important as food- the sun’s rays, colors, and words. When
winter comes, the food runs out, but Frederick’s unique supplies and poetic delivery sustain the mice.
Tout le long de la prairie où les vaches broutaient et les chevaux couraient, il y avait un
vieux mur de pierre.
Dans ce mur, pas loin de la grange et du grenier, une famille de souris bavardes avait leur
maison.
Mais les fermiers avaient déménagé, la grange était abandonnée, et le grenier restait vide.
Car l’hiver approchait, les petites souris commençaient à ramasser du maïs, des noisettes, du blé et
de la paille. Ils ont tous travaillé jour et nuit. Tous- excepté Frederick.
« Frederick, pourquoi est-ce que tu ne travailles pas ? » ils ont demandé.
« Je travaille, » a répondu Frederick. « Je ramasse des rayons de soleil pour les jours d’hiver
qui sont froids et sombres. »
Et quand ils ont vu Frederick assis là, fixant la prairie du regard, ils ont dit, « Et
maintenant, Frederick ? » « Je ramasse des couleurs, » Frederick a simplement répondu. « Pour
lorsque l’hiver est gris. »
Et une fois Frederick semblait à moitié endormi. « Rêves-tu, Frederick ? » ils ont demandé
sur un ton réprobateur. Mais Frederick a dit, « Ah non, je ramasse des mots. Car les jours d’hiver
sont longs et de grand nombre, et nous viendrons à bout de choses à dire. »
Les jours d’hiver venaient, et quand la première neige est tombée les cinq petites souris se
sont abritées dans leur cachette parmi les pierres.
Au début, il y avait beaucoup à manger, et les souris racontaient des histoires de renards
idiots et de chats bêtes. C’était une famille heureuse.
Mais peu à peu elles avaient grignoté la plupart des noisettes et des baies, la paille avait
disparu, et le maïs n’était plus qu’un souvenir. Il faisait froid dans le mur et personne n’avait envie
de bavarder.
Ensuite, elles se sont souvenues de ce que Frederick avait dit des rayons de soleil et des
couleurs et des mots. « Et tes provisions, Frederick ? » ils ont demandé.
« Fermez vos yeux, » a répondu Frederick, alors qu’il grimpait sur une grande pierre.
« Maintenant, je vous envoie les rayons du soleil. Est-ce que vous vous sentez comment leur feu
doré… » Et comme Frederick parlait du soleil les quatre petites souris ont commencé à se sentir
plus chaudes. Était-ce la voix de Frederick ? Était-ce la magie ?
« Et les couleurs, Frederick ? » ils ont anxieusement demandé. « Fermez encore vos yeux, »
a dit Frederick. Et lorsqu’il leur racontait les pervenches bleues, les coquelicots rouges dans le blé,
et les feuilles vertes du buisson des baies, elles voyaient les couleurs aussi clairement que si elles
avaient été peintes dans leurs esprits.
« Et les mots, Frederick ? »
Frederick s’est éclairci la voix, a attendu un moment, et puis, comme si d’une estrade, a
dit :
« Qui éparpille des flocons de neige ? Qui fait fondre la glace ?
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Qui abîme le temps ? Qui le fait gentil ?
Qui cultive des trèfles à quatre feuilles en juin ?
Qui baisse la lumière du jour ? Qui allume la lune ?
Quatre petites souris qui habit au ciel.
Quatre petites souris ….comme vous et moi.
Une est la souris du printemps qui fait couler des averses.
Puis vient l’été qui peint les fleurs.
La souris de l’automne arrive ensuite avec des noix et du blé.
Et l’hiver est la dernière…avec ses petits pieds glacés.
Nous avons de la chance, n’est-ce pas, que les saisons soient quatre ?
Imaginez une année avec moins de quatre….ou plus ! »
Quand Frederick avait fini, elles ont toutes applaudi. « Mais Frederick, » elles se sont exclamées,
« tu es poète ! »
Frederick a rougi, a salué, et tout timidement a dit, « Je le sais. »
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La Plus Grande Maison du Monde
Jenni Messner

A young snail tells his father that he wants to have the biggest house in the world. His father tells
him a story to explain why it is better to have a smaller house. In the story a young snail learns how
to make his shell grow large and sprout cone-shaped domes in all colors. When the other snails move
on to find more food, the snail with the biggest house in the world is left alone and finally fades
away. When anyone asked the little snail why he had such a small house, he would tell them the
story of the biggest house in the world.
Quelques escargots vivaient sur un chou juteux. Ils bougeaient doucement autour, portant
leurs maisons de feuille en feuille, cherchant quelque chose à manger.
Un jour un petit escargot a dit à son père,
« Quand je serai grand, je veux avoir la plus grande maison du monde. »
« C’est stupide, » a répondu son père, qui était l’escargot le plus sage sur le chou.
« Certaines choses sont meilleures quand elles sont petites. » Et il a commencé cette histoire.
Il était une fois quand un petit escargot, semblable à toi, qui a dit à son père, « Quand je
serai grand, je veux avoir la plus grande maison du monde. »
« Certaines choses sont meilleures quand elles sont petites. » A dit son père.
« Si ta maison est petite, elle sera plus facile à porter. » Mais le petit escargot n’a pas écouté, et
caché dans l’ombre d’une grande feuille du chou, il se tordait et faisait des mouvements convulsifs,
dans une direction après l’autre, jusqu'à ce qu’il a découvre comment grandir sa maison. La
maison a grandi et grandi, et les escargots sur le chou ont dit, « C’est certainement la plus grande
maison du monde. » Le petit escargot se tordait jusqu'à ce que sa maison soit devenue aussi
grande qu’un cantaloup. Ensuite en agitant rapidement sa queue de gauche à droite, il a appris à
créer des dômes. Et en poussant, et en espérant beaucoup, il a pu y ajouter des couleurs vives et de
belles configurations. Maintenant il savait que sa maison était la plus grande et la plus belle du
monde. Il était fier et heureux.
Un groupe de papillons volait au-dessus de l’escargot.
« Regardez ! » a dit un des papillons. « Une cathédrale ! »
« Non, » a dit un autre, « C’est un cirque ! » Ils n’ont jamais deviné qu’ils regardaient la maison
d’un escargot. Et une famille de grenouilles qui était en train d’aller à un lac éloigné, s’est arrêtée
avec étonnement. « Jamais, » ont-elles dit plus tard à quelques cousins, « Vous n’avez jamais rien
vu d’aussi incroyable. C’était un escargot ordinaire avec une maison comme un gâteau
d’anniversaire. »
Un jour après les escargots avaient mangé toutes les feuilles et il n’y avait que des tiges
noueuses, alors ils sont partis pour un autre chou. Mais le petit escargot ne pouvait pas bouger. Sa
maison était beaucoup trop lourde. Il était laissé seul, et, sans rien à manger, lentement il s’est
fané. Rien ne restait sauf sa maison, qui aussi s'est émiettée, petite à petite, jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus rien.
C’était la fin de l’histoire. Le petit escargot était au bord des larmes. Mais, il s’est souvenu
de sa maison. « Je vais la garder petite, » a-t-il pensé, « et quand je serai grand, j’irai partout. »

108

Et alors un jour, heureux et joyeux, il est parti voir le monde. Quelques feuilles dansaient
dans le vent, et d’autres s’asseyaient par terre. Des cristaux scintillaient au soleil. Il y avait des
champignons à pois rouges, et des tiges comme des tours sur lesquelles des fleurs ondulaient. Il y
avait une pomme de pin dans l’ombre des fougères, et des pierres lisses et rondes comme des oeufs
de colombe dans un nid de sable. La mousse s'était accrochée aux roches et l'écorce aux
arbres. Les bourgeons tendres étaient doux et frais avec la rosée de matin. Le petit escargot était
très heureux.
Les saisons se sont passées, mais le petit escargot n’a jamais oublié l’histoire racontée par
son père. Et quand quelqu’un lui demandait, « Pourquoi est-ce que votre maison est si petite ? » il
racontait l’histoire de la plus grande maison du monde.
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Tico et les ailes d’or

Jane Harbison

This is a wonderful story about a little bird named Tico who at the beginning of the story has no
wings. He is visited by the Wishingbird, who grants him a pair of beautiful Golden Wings. Tico
loves his new wings that allow him to reach new heights, but he is criticized by his friends for being
different, and goes into exile. He soon meets many poor people who need his help, and he helps them
by giving them golden feathers. Every time he gives a golden feather away, a black one grows in its
place. After he has given away all of his golden feathers, he goes back to his friends who then
embrace them. He is happy to look like everyone else, though he knows that deep inside he still has
something different inside his heart.
Il y a des années, je connaissais un oiseau qui s’appelait Tico. Il s’asseyait sur mon épaule
et me parlait des fleurs, des fougères, et des arbres. Une fois, il m’a raconté cette histoire de luimême.
—Je ne sais pas comment cela s’est fait, mais quand j’étais jeune, je n’avais pas d’ailes. Je chantais
comme les autres oiseaux, et je sautais comme les autres, mais je ne pouvais pas voler.
Heureusement, mes amis m’aimaient. Ils volaient d’arbre en arbre le soir, ils m’apportaient
des baies et des fruits qu’ils avaient cueillis des plus hautes branches. Souvent, je me demandais,
« pourquoi ne puis-je pas voler comme les autres oiseaux ? Pourquoi ne puis-je pas prendre mon
essor dans le grand ciel bleu et planer au-dessus des villages et des cimes des arbres? » Et je rêvais
que j’avais des ailes d’or, assez fortes pour me porter au-dessus des montagnes couronnées de
neige.
Une nuit d’été, j’ai été réveillé par un bruit tout près. Un oiseau bizarre, pâle comme une
perle, se tenait derrière moi. « Je suis l’oiseau des souhaits. » a-t-il dit, « Fais un vœu et il
s’accomplira. »
De tout mon cœur je me suis souvenu de mes rêves. J’ai souhaité une paire d’ailes d’or.
Tout à coup, il y a eu un éclair et sur mon dos ont apparu deux ailes, des ailes d’or, scintillant au
clair de lune. L’oiseau des souhaits avait disparu.
Prudemment j’ai battu mes ailes. Et puis, j’ai volé. J’ai volé plus haut que le plus haut
arbre. Les parterres de fleurs étaient comme des timbres éparpillés sur la compagne, et le fleuve
était comme un collier d’argent dans la prairie. J’étais heureux et j’ai volé toute la journée.
Mais quand mes amis m’ont vu descendre du ciel ils ont froncé les sourcils et dit, « Tu te
crois meilleur que nous, n’est-ce pas ? Avec tes ailes d’or ! Tu voulais être différent. » Et ils sont
partis sans dire un mot.
Pourquoi étaient-ils partis ? Pourquoi étaient-ils en colère ? Etait-ce un tort d’être
différent ? Je pouvais voler aussi haut que l’aigle. Les miennes étaient les plus belles ailes du
monde. Mais mes amis étaient partis et je me sentais très seul.
Un jour j’ai vu un homme assis devant sa hutte. C’était un vannier et il y avait des paniers
de tous les côtés. Il était au bord des larmes. J’ai volé jusqu’à une branche où je pouvais lui parler.
« Pourquoi êtes-vous triste ? », ai-je demandé.
« Oh, petit oiseau, mon enfant est malade et je suis pauvre. Je ne peux pas acheter les
médecines qui le guériraient. »
« Comment puis-je aider ? », ai-je pensé. Tout à coup, je savais. «Je lui donnerai une de
mes plumes. »
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« Comment puis-je vous remercier ? » l’homme a demandé tout heureux. « Vous avez
sauvé mon enfant. Mais regardez, votre aile ! »
Là où avait été ma plume d’or, j’avais une vraie plume noire, douce comme de la soie. A
partir de ce jour, peu à peu, j’ai donné mes plumes d’or aux autres, et des plumes noires ont
apparu à leur place. J’ai acheté beaucoup de cadeaux : trois marionnettes pour un marionnettiste
pauvre, un rouet pour ourdir le fil pour le châle d’une vieille femme, et une boussole pour un
pêcheur qui s’était perdu en mer. Et quand j’avais donné ma dernière plume à une belle mariée,
mes plumes étaient aussi noires que l’encre de Chine.
J’ai volé jusqu’au grand arbre où mes amis étaient rassemblés pour la nuit. Seraient-ils
gentils pour moi ? Ils ont gazouillé avec joie. « Maintenant tu es comme nous ! »
Nous nous sommes serrés les uns contre les autres. Mais j’étais si heureux et agité que je ne
pouvais pas dormir. Je me suis rappelé le fils du vannier, la vieille femme, le marionnettiste, et tous
les autres que j’avais aidés avec mes plumes.
Maintenant mes plumes sont noires. Mais je ne suis pas comme mes amis. Nous sommes tous
différents. Chacun pour ses souvenirs, et ses rêves d’or invisibles.
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Sa Propre Couleur
Jacklyn Iversen

This is the story of a chameleon who is sad that he does not have a color of his own. He changes
color wherever he goes. He tries to remain one color by staying on a leaf – but the leaf changes color
with the seasons. He meets another chameleon who suggests they travel together. So they were green
together, and yellow together and violet together and lived happily ever after.
Il était une fois un caméléon triste qui avait un problème—à la différence de tous les autres
animaux, il n’avait pas sa propre couleur.
Il changeait où qu’il aille, et il est devenu rouge avec les feuilles d’automne et noir en l’hiver long
et sombre. Mais au printemps, dans l’herbe verte, il a trouvé une solution charmante.
Les perroquets étaient verts, les poissons rouges étaient rouges, les éléphants étaient gris, les
cochons étaient roses. Tous les animaux avaient leur propre couleur, sauf les caméléons. Ils
changeaient de couleur où qu’ils aillent. Sur les citrons ils étaient jaunes. Dans la bruyère ils
étaient violets. Et sur le tigre ils étaient rayés comme les tigres.
Un jour un caméléon qui s'est assis sur la queue d’un tigre a dit,
« Si je reste sur une feuille je serai vert toujours, et donc j’aurai ma propre couleur. »
Avec cette idée il est monté joyeusement sur la feuille la plus verte. Mais à l’automne la feuille est
devenue jaune, et le caméléon aussi. Plus tard la feuille est devenue rouge, et le caméléon aussi. Et
alors les vents d’hiver ont emporté la feuille de la branche et avec elle le caméléon. Le caméléon
était noir dans la longue nuit d’hiver.
Mais quand le printemps est arrivé, en marchant dans l’herbe verte et il a rencontré un
autre caméléon. Il a raconté son histoire triste. « N’aurons-nous jamais notre propre couleur ? » at-il demandé.
« J’ai peur que non, » a répondu l’autre caméléon qui était plus âgé et plus sage. « Mais, »
il a ajouté, « pourquoi ne pas rester ensemble ? Nous changerons de couleur où que nous allions,
mais toi et moi serons toujours semblables. »
Et donc ils sont restés côte à côte. Ils étaient verts ensemble et violets et jaunes et rouges à
pois blancs. Et ils vécurent heureux.
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